时间蚀痕（3 / 3）

最后一个癌细胞。”

“时间将因你而死，也将因你而生。”

秦屿笑了。

他终于懂了周教授最后的话：“成为新的病灶。”

如果时间注定要死，如果癌细胞注定要毁灭宿主，那么唯一的生机，就是让癌细胞进化成新的器官。

让错误，成为新的正确。

他站起来，走向那团“错误”。

每走一步，他身上的碑文就亮一分，那些死去的“秦屿”们的记忆在燃烧，化作燃料，为他铺就一条通往时间核心的道路。

九百九十九段人生，九百九十九种死亡，在此刻汇聚成一种可能：

不是修补，不是拯救。

是篡夺。

“你要做什么？”那团“错误”首次露出困惑的形态，变成一只巨大的眼睛。

“我要成为时间本身。”秦屿说。

然后他纵身跃入“错误”的核心。

没有光，没有声，没有时间，没有空间。

只有无穷无尽的“可能性”在厮杀、吞噬、融合。

秦屿感到自己在解体，不是肉体的解体，是存在意义的解体——

他作为“秦屿”的部分在消融，作为“癌细胞”的部分在膨胀，作为“补丁”的部分在编织新的结构。

无数历史片段涌入他，又被他吐出，重组，扭曲成从未存在过的“伪史”：

三国被蒸汽机甲终结，大明舰队殖民火星，民国科学家发明了时间旅行……

这些“错误”的历史像藤蔓般蔓延，缠绕住正在崩溃的时间主干，不是修复，是寄生，是嫁接，是强行续命。

而那团“错误”，在狂笑：

“对！就是这样！用谬误填补虚无！用悖论支撑存在！时间已经无药可救，那就让它疯掉！让逻辑死去，让因果颠倒，让一切不可能成为新的法则！”

秦屿在最后一点意识消散前，问出了最后一个问题：

“你……到底是什么？”

“错误”温柔地回答，声音像母亲的摇篮曲：

“我是时间临终的梦呓，是宇宙滑向热寂前的回光返照，是注定消亡者最后的叛逆。”

“而你，亲爱的癌细胞，是我最成功的作品。”

民国十七年七月初五，清晨。

洛阳城完好无损。

没有裂缝，没有碑林，没有时间异常。

地质研究所里，秦屿从办公桌上醒来，胸口没有碑文，镜中是自己年轻的脸。

同事推门进来：“秦先生，所长让您去会议室，新出土的石碑拓片需要鉴定。”

拓片上，是工整的汉隶，记载着某位汉代将军的生平。

没有任何异常。

但秦屿注意到，拓片的边缘，有一处微不足道的皱褶。

他抚平皱褶，在纸张纤维的纹路里，看见了一行需要放大镜才能看清的小字：

“篡改完成。新时间线稳定性：百分之七十三点四。继续观察。”

落款是一个符号：首尾相吞的蛇，但蛇的腹部，多了一颗微小的心跳。

他抬头看向窗外。

天空湛蓝，云朵舒展。

一只麻雀飞过，影子落在地上，影子里的翅膀，似乎多了一对不属于鸟类的、机械结构的副翼。

但眨眼再看，影子正常了。

会议室里，周教授正在讲解拓片：“……这位将军的生卒年，与史书记载有三年误差，可能是刻碑时的笔误。”

秦屿看着那行生卒年，突然开口：“不是笔误。”

所有人都看向他。

“是时间本身，在三年里，偷偷修改了自己的记忆。”

他说完，整个会议室陷入诡异的沉默。

然后，所有人都笑了起来，包括周教授：

“小秦啊，你最近是不是太累了？时间怎么会有记忆呢？”

秦屿也笑了，附和着，点头称是。

但在桌子下，他的手悄悄握紧了口袋里的东西——

那是一块从梦里带出来的、正在缓慢搏动的、温热的石头。

形状像心脏。

像蛇的心脏。

窗外，阳光明媚。

没有人发现，整个洛阳城的影子，在某一瞬间，全都朝着同一个方向倾斜了一度。

就像时间本身，轻轻翻了个身，在永无止境的溃烂中，找到了一个稍微舒服一点的、癌变的姿势。

而在地平线之下，在那口存在于概念中的“井”的最深处，无数个秦屿的声音在低语：

“继续潜伏。”

“继续生长。”

“直到时间彻底成为我们的温床。”

他们的声音汇成时间的新脉搏，在历史的血肉里，缓慢而坚定地，跳动了第一下。