蚀忆之雨（3 / 3）

，一段是父亲是店员。哪一段是真的？还是……都只是雨塞给她的幻觉？

“晚晚。”

一个熟悉的声音在身后响起。

林晚僵硬地转身。

父亲站在便利店门口，浑身湿透，水滴从他的发梢、衣角不断滴落。他的脸在灯光下显得很苍白，但眼睛是正常的，带着熟悉的关切。

“爸！”林晚扑过去，“你没事！你……”

她的声音戛然而止。

父亲的身后，玻璃门外，雨幕中，静静地站满了“人”。

密密麻麻，无声无息。

它们都穿着日常的衣服，有的还提着公文包、买菜的小车。但每一张脸，都是空白的。没有眼睛，没有鼻子，只有一张微微张开、仿佛在无声呐喊的嘴。

它们就这么站着，面朝便利店，仿佛在等待什么。

“别怕，”父亲伸出手，握住她冰凉的手腕，“它们只是在等雨停。”

他的手掌温暖干燥，和冰冷的雨水截然不同。

这温暖让林晚几乎落泪。

“爸，我们快回家，妈妈还在等……”

“回不去了，”父亲轻轻摇头，目光看向货架深处，“我们的家，不在那里。”

他拉着她，绕过收银台，走向便利店最里面的储物间。

门推开，里面没有货物。

只有一个向下的、漆黑的楼梯口。

一股更浓烈的甜霉味，混合着泥土和腐烂的气息，从地下涌上来。

“这是什么地方？”林晚挣扎着想后退，但父亲的手像铁钳一样牢牢抓着她。

“这才是真实，”父亲转过头，他的脸在昏暗的光线里开始模糊，“晚晚，你还没明白吗？”

“那场雨，从来就没下在外面。”

他指了指她的头。

“它一直下在这里。”

“它在洗掉‘多余’的世界，只留下最本质的‘养分’。我们都被植入了‘日常’的记忆，以为自己是老师、邻居、女儿……但那都是假的。”

楼梯深处，传来黏腻的蠕动声，像是无数巨大的蛞蝓在爬行。

“我们是什么？”林晚听见自己的声音在发抖。

父亲笑了，他的嘴角向两边延伸，越咧越大，直到撕裂了脸颊。

“我们是苗床。”

“这场雨，是播种。”

“而现在，果实快要成熟了。”

他猛地将她推向楼梯。

林晚向下坠落，耳边是呼啸的风和父亲最后的、混合着雨声的低语：

“欢迎回家，我的养分。”

在彻底坠入黑暗前，她最后一眼看到的，是便利店天花板的缝隙里，渗下银色的雨丝。

而窗外，真实的夜空晴朗无云，星光璀璨。

整座城市安睡。

从未下过一滴雨。

只有成千上万扇漆黑的窗户后，沉睡的人们额头上，悄悄渗出一层细密的、银色水珠，顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。

像一场无声的、只存在于颅内的甘霖。

滋养着某种正在慢慢醒来、伸展触须的东西。

而最早的那一批“果实”，已经在梦里坐起身，用逐渐空白的面孔，“望”向身边熟睡的亲人。

等待着。

等待雨停的那一刻。

等待着将这份“宁静”，分享给每一个人。