蚀忆之雨（2 / 3）

幕，竟然清晰地传到了四楼。

他在“看”她。

用那张没有眼睛的脸，“看”着她。

林晚捂住嘴，强迫自己不要尖叫。她爬到桌边，颤抖着打开抽屉，拿出一个老式录音机——那是她大学时采访用的，用磁带，没有连接任何网络。

她按下录音键，用气声快速说：“雨在篡改记忆，雨里有东西，李叔变了，没有眼睛，父亲出去了，可能也……”

她说到这里，忽然卡住了。

父亲出去干什么了？

她记得自己接过电话，记得父亲说的那些话，但父亲为什么要出去？母亲说他“非要去看看”，看什么？

这个关键的缘由，像是一块被雨水泡发的海绵，从她的记忆里软塌塌地滑走了。

她惊恐地意识到：遗忘已经开始了。

从最无关紧要的细节开始，然后慢慢蚕食核心。

她不能待在这里。

必须找到父亲，必须离开这片被雨笼罩的区域。

林晚穿上最厚的冲锋衣，戴上兜帽，揣上那把小小的折叠刀和录音机，轻轻打开家门。

楼道里一片死寂。

声控灯坏了，只有安全出口的绿色标志幽幽地亮着。她往下走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，每一步都像踩在心脏上。

走到三楼时，她闻到了那股味道。

甜腻的霉味，浓得化不开，从302的门缝里飘出来。那是张姨家。

鬼使神差地，林晚凑近猫眼，往里看去。

客厅的灯亮着。

张姨背对着门，坐在沙发上，一动不动。电视开着，播放着喧闹的综艺节目，但她显然没在看。

她在梳头。

手里拿着一把木梳，一下，一下，缓慢地梳着自己花白的头发。梳子上缠满了脱落的发丝，但她浑然不觉，只是重复着那个动作。

然后，林晚看见，张姨梳头的那只手，手腕处有一圈清晰的、深紫色的淤痕。

像是被什么紧紧勒过。

或者……像是曾有什么东西，从那里“脱落”了。

张姨忽然停下了动作。

她慢慢地、极其缓慢地，转过头来。

她的脸正对着猫眼。

林晚几乎要叫出声——张姨的眼睛，变成了两颗浑圆的、浑浊的玻璃珠，反射着电视机的光，没有瞳孔，也没有任何神采。

她在笑。

嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出光秃秃的牙床。

“晚晚……”门内的声音闷闷的，却清晰无比，“进来……陪阿姨……看电视呀……”

林晚转身就跑，连滚带爬地冲下楼梯。

单元门就在眼前。

她猛地推开厚重的玻璃门，冲进了雨中。

冰冷的、银针般的雨瞬间包裹了她。那寒意穿透冲锋衣，直刺肌肤。她抬头看去，街道空无一人，积水没过了脚踝。路灯的光在雨幕中晕开一团团模糊的光晕，像一只只悬浮的眼睛。

父亲在哪里？

她漫无目的地向前跑，积水哗哗作响。街道两旁的店铺都关着门，橱窗黑暗，像一张张沉默的嘴。

跑过街角时，她瞥见一家便利店的门虚掩着。

里面有光。

她喘着气，冲了进去，反手关上门，用背抵住。

便利店里空无一人，灯光明亮，货架整齐，收银机还开着。一切都正常得反常。

“有人吗？”林晚的声音在空旷的店里回荡。

没有回答。

她松了口气，这才感到浑身湿透的寒冷和疲惫。她走到货架边，想拿瓶水，手却顿在半空。

货架上的商品……不对劲。

包装上的字，全是乱码。不，不是乱码，是某种扭曲的、蠕动着的符号，看久了让人头晕目眩。她拿起一包饼干，塑料包装在她手中突然变得湿软，像生物的皮肤，轻轻搏动了一下。

林晚尖叫一声，扔掉饼干。

那包饼干落在地上，却没有发出应有的脆响，而是“噗”地一声，像一块烂泥。

她后退着，撞上了身后的冰柜。

玻璃柜门里，整齐码放的饮料瓶内，漂浮的不是液体，而是一缕缕絮状的、灰白色的东西，缓缓旋转。

是大脑的切片？

还是凝固的记忆？

林晚胃里一阵翻腾。她转身想逃，目光却扫过收银台后面。

那里贴着一张值班表。

表上最后一个名字，是“林建国”。

那是她父亲的名字。

旁边用红笔标注的日期，是十四天前。

正是这场雨开始的那天。

父亲……在这里值班？

可他明明是中学老师，怎么会来便利店值班？

一段从未有过的记忆，强行挤入她的脑海：父亲下岗了，为了补贴家用，偷偷在便利店上夜班。她和他大吵一架，觉得丢人。那是十四天前的晚上，雨刚刚开始下……

不。

这不是真的。

林晚抱住头，剧烈的疼痛炸开。两段记忆在打架，一段是父亲是教师