蚀忆之雨（1 / 3）

这场雨下了整整十四天。

起初没人当回事。

梅雨季嘛，缠绵一些也是常有的。

直到街道开始积水，直到阳台上的衣服晾出一股霉烂的甜味，直到所有人的手表都开始走慢。

林晚站在窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。

那雨丝很细，密密的，在路灯下泛着一种不寻常的银光，像是无数极细的针，垂直地刺入大地。

她伸出手，指尖刚触到窗玻璃，就触电般缩了回来。

冷。

那不是雨水的凉，是一种钻进骨头缝里的、沉甸甸的阴冷。

手机在桌上震动了一下。

是邻居张姨发来的消息：“晚晚，你家储粮还够吗？这雨邪门，超市货架都快空了。”

林晚回复：“还够几天。张姨，您有没有觉得……这雨声不太对？”

消息发出去，迟迟没有回音。

过了大概十分钟，屏幕才亮起：“什么雨声？雨不是早就停了吗？”

林晚猛地抬头。

窗外的雨明明还在下，哗哗的，绵密不绝。可张姨却说停了。

她走到阳台，推开窗。雨声瞬间涌进来，带着那股甜腻的霉味。对面的楼栋，家家户户都亮着灯，但窗帘拉得严严实实，没有人影。

手机又震了。

这次是母亲：“晚晚，你爸非说雨里有东西，非要打伞出去看看。我拦不住，你快打个电话劝劝他！”

林晚心里一紧，立刻拨通父亲的手机。

响了七八声，才被接起。

“爸？你在哪儿？别出去，雨不对劲——”

电话那头传来沙沙的杂音，像是信号极差，又像是……有什么湿漉漉的东西在摩擦话筒。

然后，她听见了父亲的声音。

很轻，很慢，一个字一个字地往外吐。

“晚晚……雨里面……有好多人……”

“他们在走路……但是都没有头……”

林晚的血液几乎冻结：“爸！你快回来！马上！”

“回不来了……”父亲的声音忽然变得遥远，仿佛在高速后退，“路被吃掉了……一条一条的……地图在变……”

电话断了。

忙音嘟嘟地响着，像心跳的倒计时。

林晚瘫坐在椅子上，浑身发抖。她再打过去，已是关机。

她冲进客厅，打开电视。所有频道都在播放常规节目，天气预报说“局部阵雨，即将转晴”。新闻里一片祥和，主持人微笑着谈论即将到来的周末。

没有人在谈论这场下了十四天的雨。

就好像……只有她所在的这个街区，被困在了这场雨里。

不，不止她。

林晚想起张姨那句“雨不是早就停了吗”，冷汗顺着脊背滑下。也许在张姨的认知里，雨真的停了。她的记忆，被修改了。

雨能篡改记忆？

这个念头让她毛骨悚然。

她跌跌撞撞地跑到书房，翻出纸笔，开始写下所有重要的事：父亲出去了，母亲在家，雨下了十四天，张姨说雨停了，父亲说雨里有无头人……

写着写着，她的笔尖停住了。

纸上的字迹，正在慢慢变淡。

不是墨水褪色，是那些笔画在消失，从边缘开始，像被无形的橡皮擦一点点抹去。她惊恐地看向自己刚刚写下的句子——“雨能篡改记忆”这一行，已经只剩几个模糊的墨点。

她抓起笔，用力地、几乎是刻进纸里地重写。

但新写的字消失得更快。

仿佛这场雨不喜欢被记录，不喜欢被定义。它要所有人活在一种模糊的、不断被修正的当下。

窗外传来一声闷响，像是什么重物倒地。

林晚扑到窗边，撩开窗帘一角。

楼下昏黄的路灯下，一个人影面朝下趴在积水里。水已经没过了那人的耳朵，银色的雨丝打在他僵直的背上。是楼上的李叔，一个退休的邮递员，平时总在早晨遛狗。

他的狗呢？

林晚的目光扫向旁边。

那只金毛犬蹲在主人身边，一动不动。雨水顺着它的毛发滴落，它的眼睛睁得很大，直直地看着路灯的方向。但它的眼神空洞，嘴巴微微张开，舌头耷拉在外面，已经僵了。

狗也死了？

不，不对。

林晚看见狗的胸口还在微弱起伏。它还活着，只是像被钉在了原地，失去了所有反应。

这时，李叔的身体忽然抽搐了一下。

他的手臂，以一种不可能的角度，反向弯折，手掌撑地，慢慢地、慢慢地，把自己从积水里“推”了起来。

水从他的口鼻中涌出，但不是清亮的雨水，而是粘稠的、暗红色的浆液。

他站直了。

然后，他缓缓地、一格一格地，转过头，看向林晚的窗口。

林晚猛地拉上窗帘，背靠着墙滑坐在地，心脏狂跳得几乎要裂开。

她看见了。

李叔的脸上，没有眼睛。

不是被挖掉了，是原本该长眼睛的地方，平滑一片，只有湿漉漉的皮肤。他的嘴巴张开，发出“嗬……嗬……”的喘气声，那声音透过雨