失温公寓（2 / 3）

。”小刘的声音像是从深井里传来，“按照合同第七条，我有权进行清退处理。”

他递过来一份合同。

那是楚遥签的租房合同，但最后一页多出了许多她从未见过的条款。

第七条用红字写着：“住户需每月缴纳三十天的时间作为租金。逾期不缴，管理员有权将其‘归档’，归档后的住户将成为公寓永久结构的一部分。”

“时间租？”楚遥喃喃道。

“是的。”小刘的微笑扩大，嘴角几乎咧到耳根，“您没发现吗？住进来之后，您的手表总是走慢，手机电量掉得飞快，总觉得睡不够……那是公寓在抽取您的时间。作为交换，您获得了远低于市场的租金。”

他从怀里掏出一个怀表。

表壳是透明的，里面没有齿轮，只有一团缓慢旋转的灰色雾气。

雾气中，不时浮现出模糊的人脸——正是楚遥这些天见过的邻居们。

“您已经欠费十天。”小刘的手指按在怀表上，“按照合同，我将收取您的‘存在’作为抵押。”

老太太突然从旁边冲了出来，手里举着一把生锈的剪刀。

“跑啊！”她尖叫着，剪刀刺向小刘的后背。

剪刀扎进去了，但没有血流出来。

小刘的西装破口处，露出了里面灰白色的、像石膏一样的物质。

他缓缓转身，抓住老太太的胳膊。

“逾期两百三十个月的住户，早就该归档了。”小刘轻声说。

老太太开始尖叫，但那叫声迅速变得沉闷——她的身体像是融化的蜡烛一样开始变形、拉长，最后被吸入小刘手中的怀表。

怀表里的灰色雾气浓重了一分。

楚遥趁机冲出门，朝楼梯间狂奔。

她听见小刘在身后不紧不慢的脚步声。

“没用的，楚小姐。公寓只有入口，没有出口。”

她跑下楼梯，却发现原本的十八层变成了十七层半——一个不存在的夹层。

墙壁上布满了蜂窝状的小格子，每个格子里都嵌着一张人脸。

有的睁着眼，有的闭着眼。

但所有的嘴唇都在微微翕动，像是在重复同一句话。

楚遥凑近其中一个格子。

那张脸是1701那个布满血丝的眼睛的主人。

他的嘴唇开合，无声地说着：“救……我……”

然后，他的眼睛忽然转动，聚焦在楚遥身上。

所有的格子，所有的人脸，齐刷刷地转向她。

他们的嘴唇同时张开：“新……的……一……个……”

楚遥尖叫着继续往下跑。

十五楼，十四楼，十三楼……

楼梯仿佛没有尽头。

而小刘的声音始终从上方传来，不急不缓：“您跑得越快，时间流逝得越快。看，您的头发开始白了。”

楚遥摸向自己的头发。

指尖触到了一缕粗糙的银丝。

她看向自己的手背——皮肤正在以肉眼可见的速度失去光泽，浮现出细密的皱纹。

她终于跑到了一楼。

但那里没有出口。

只有一堵实心的墙，墙上贴满了租房广告。

每一张广告上的房源照片，都是这栋公寓的不同房间。

而联系人的照片，全都是小刘——不同年代的小刘，从二十岁的青年到六十岁的老者，穿着不同年代的西装，但笑容和黑眼睛一模一样。

“公寓建于1978年。”小刘的声音从她身后传来，“第一任管理员就是我父亲。我们家族世代经营这里，为那些需要廉价住所的人……提供解决方案。”

楚遥转过身。

小刘站在三步之外，怀表在他手中缓缓旋转。

“您知道公寓为什么这么冷吗？”他温和地问，“因为所有住户的时间热量都被抽走了。这里存放着四十三年来所有住户的‘余温’。而您，即将成为最新的一份收藏。”

楚遥背靠着冰冷的墙壁。

她忽然笑了。

“你犯了个错误。”她说。

小刘歪了歪头。

“你让我签合同时，我用了假名。”楚遥的手伸进口袋，掏出那张被折叠的身份证复印件，“我不叫楚遥。我叫林薇。你怀表里那些雾气中……应该有我姐姐的脸吧？三年前，她在这栋楼失踪。”

小刘脸上的笑容第一次出现了裂缝。

“我是来找她的。”楚遥从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着银色的粉末，“也是来烧掉这里的。”

她把瓶子砸在地上。

粉末接触到空气的瞬间，燃起了冰冷的银色火焰。

火焰沿着地板蔓延，所到之处，墙壁开始剥落，露出后面密密麻麻的、像蜂巢一样的人形凹陷。

小刘发出非人的嘶吼，他的身体开始崩解，露出里面无数张重叠的人脸——那是历任被归档住户的面容，在灰色雾气中挣扎哭号。

整栋楼在震动。

楚遥冲向那面贴满广告的墙，用尽全身力气撞了上去。

墙塌了。