双生锁（1 / 2）

江临推开家门时，闻到一股陌生的香气。

不是妻子楚惜常用的栀子花香，而是一种甜腻的、近乎腐烂的蜜糖味。客厅的灯全暗着，只有厨房透出昏黄的光。他听见炖锅咕嘟咕嘟的声响，像某种缓慢的心跳。

“回来了？”楚惜的声音从厨房飘来，却比平时低沉半分。

江临应了一声，放下公文包。他走到厨房门口，看见楚惜背对着他，正用长勺搅动一锅浓汤。她穿着那件墨绿色丝绒睡袍——江临记得清楚，这件衣服去年就应该扔掉了，袖口有洗不掉的油渍。但此刻它光洁如新。

“炖了什么？”他问。

“你最爱喝的。”楚惜没有回头，依然缓慢地搅动，“山药排骨汤。”

江临的胃微微抽搐。他从不吃山药，过敏，会窒息。结婚那天他差点死在婚宴上，楚惜是第一个冲过来给他注射肾上腺素的人。她不可能忘记。

“我……”他刚想开口，楚惜忽然转过了身。

她的脸在蒸汽中模糊不清，但嘴角向上弯着，形成一个极其标准的微笑弧度。太标准了，像用尺子量过。江临从未见过她这样笑。

“洗手吃饭吧。”她说，声音里的甜腻几乎要滴下来。

江临机械地走向洗手间。镜子里，他的脸色惨白。他拧开水龙头，冷水冲刷手指时，他瞥见垃圾桶里有一团沾血的纸巾。不是鲜红，是发黑的、凝固的血。血团里似乎裹着什么细小的、白色的东西。

他屏住呼吸，用指尖拨开纸巾。

是一颗牙齿。人类的臼齿。

江临猛地缩回手，心脏狂跳。他冲回厨房，楚惜已经盛好了两碗汤，端坐在餐桌旁。灯光下，她的脸异常光滑，几乎看不到毛孔。她拿起勺子，舀起一块山药，自然地递向江临的嘴边。

“来，尝尝。”

江临盯着那块白色的根茎，喉咙发紧。“楚惜，”他竭力让声音平稳，“你知道我不能吃这个。”

楚惜眨了眨眼。她的睫毛很长，但此刻看起来像粘上去的假睫毛。“是吗？”她轻声说，勺子却纹丝不动地悬在半空，“可你以前最喜欢了呀。”

以前？哪个以前？

江临后背渗出了冷汗。他和楚惜相识七年，结婚五年，她从未记错他的过敏源。眼前这个女人，有着楚惜的容貌、楚惜的声音，甚至右耳垂上那颗小小的红痣都一模一样。但她不是楚惜。

“我今天胃不舒服。”江临推开她的手，勺子当啷一声掉进汤碗，溅起油花，“不想吃。”

楚惜的笑容慢慢褪去。她放下碗，双手交叠放在桌上，那个姿势端庄得诡异。“江临，”她说，“你还记得我们结婚那天，你跟我说过什么吗？”

“什么？”

“你说，无论我变成什么样子，你都会爱我。”

江临的手指掐进了掌心。“我当然记得。”

“那就好。”楚惜重新笑起来，眼睛弯成月牙，可眼底没有丝毫笑意，“所以，喝汤吧。我炖了三个小时呢。”

就在这时，江临看见她的左手手背上有一道新鲜的伤口，细长、笔直，像是被什么锋利的东西划破的。伤口没有包扎，边缘微微外翻，露出粉色的肉，却几乎没有流血。

“你的手怎么了？”他问。

楚惜低头看了看，像才注意到似的，用右手拇指轻轻抹过伤口。那个动作不像在擦拭，更像在……抚平。接着，她将拇指含进嘴里，吮了一下。

“切山药时不小心。”她的声音从指缝间漏出来，有些含糊，“没事，不疼。”

江临再也坐不住了。他推开椅子站起来，“我突然想起公司有份文件没处理，得回去一趟。”

“现在？”楚惜抬起头，目光像冰针一样刺过来，“已经晚上九点了。”

“急事。”江临不敢看她的眼睛，转身抓起外套就往门口走。他的手刚碰到门把，就听见身后传来楚惜平静得可怕的声音：

“江临，你走不出去的。”

门把在他手中突然变得滚烫！江临惨叫一声缩回手，掌心赫然出现一道焦黑的烙印，形状像一把扭曲的锁。他惊恐地回头，看见楚惜依然坐在餐桌旁，慢条斯理地喝着那碗汤。她的嘴唇贴着碗沿，眼睛却直勾勾地盯着他。

“这道门，”她喝下一口汤，喉结滚动——等等，楚惜有喉结吗？“只有我能打开。”

“你究竟是谁？！”江临背靠着门，嘶声吼道。

楚惜放下碗，用餐巾擦了擦嘴角。然后她开始解睡袍的腰带。丝绒布料滑落，露出她的肩膀、胸口、腹部。江临的呼吸停止了。

楚惜的身体上，布满了缝合的痕迹。

不是伤疤，是真正的缝合线——黑色的、粗糙的手术线，像蜈蚣一样爬满她的皮肤。从锁骨到小腹，从腋下到腰侧，每一道线都精密地将皮肉连接在一起，但拼接得并不完美：肤色有细微的差异，纹理走向矛盾，甚至左胸下方有一块皮肤的汗毛特别浓密，那本该是男性的特征。

“我是楚惜啊。”她用那种甜腻的声音说，双手抚摸着自己身上那些恐怖的缝合线，“至少大部分是。”