共生胎（1 / 3）

赵延发现妻子李薇最近总是半夜去厨房。

不是蹑手蹑脚的那种，而是大大方方地开灯、开冰箱、拿东西。

起初他以为她是孕期反应——李薇怀孕四个月了，医生说可能会饿。

但第三天凌晨两点，赵延被冰箱门关闭的闷响彻底弄醒后，他决定去看看。

厨房灯亮得刺眼。

李薇背对着他，站在料理台前，肩膀微微耸动。她穿着那件宽松的白色孕妇裙，长发垂下来遮住了侧脸。

赵延听见清晰的咀嚼声，嘎吱嘎吱，很用力，像是在嚼什么脆硬的东西。

“薇薇？”他轻声叫。

咀嚼声停了。李薇的肩膀僵了一下，缓缓转过身。

她手里拿着半根生胡萝卜，上面还沾着泥。嘴角挂着橙红色的碎屑，而她的眼睛在灯光下呈现出一种奇怪的、油润的光泽，像某种夜行动物的眼睛。

“吵醒你了？”她笑了，但嘴角的弧度有些不对称，“宝宝饿了，非要吃这个。”

赵延松了口气，走过去想搂她：“怎么不洗洗？有泥。”

李薇却敏捷地后退了半步，避开了他的手。这个细微的动作让赵延心里一咯噔。她以前总是像小猫一样往他怀里钻。

“洗了就不好吃了。”她说着，又咬了一大口胡萝卜，汁液顺着下巴滴到裙子上，“生鲜的才好。”

那天之后，赵延开始留意。

李薇的食欲变得极其怪异。她不再碰以前爱吃的清蒸鱼和炒青菜，转而疯狂迷恋一切生的、带血的东西：三分熟的牛排她要全生；买回来的活虾，她能当着赵延的面拧掉头直接吮吸；甚至有一次，赵延看见她蹲在阳台的花盆边，用手指挖出一截蚯蚓，迅速塞进了嘴里。

他带她去医院复查。

b超室里，冰凉的耦合剂涂在李薇微隆的腹部。屏幕上映出模糊的黑白影像。医生盯着看了很久，眉头越皱越紧。

“胎儿……发育得很好。”医生缓缓说，“但胎盘的形态有点特别。”

“特别？”赵延握紧了李薇的手。她的手很冷。

“比普通胎盘厚，血管网络异常发达。”医生调整着探头，“而且，它似乎在自主蠕动……像有独立的供血系统。我从医二十年，没见过这样的。”

李薇突然抽回了手，坐了起来，用纸巾擦掉肚子上的耦合剂。“医生，我宝宝健康就行，对吧？”

她的语气很平静，甚至有点过于平静了。

医生迟疑地点点头：“目前看胎儿指标正常。但李女士，你的饮食……”

“我知道该吃什么。”李薇打断他，露出那种不对称的微笑，“我的身体，我最清楚。”

回家路上，赵延开车，李薇坐在副驾驶，一直望着窗外。等红灯时，赵延忍不住开口：“薇薇，医生说胎盘不正常，我们还是多去几家医院看看？”

李薇没回头，玻璃映出她模糊的侧脸。

“赵延，”她说，“你有没有想过，为什么怀孕的是我，不是你？”

赵延一愣。

“我的意思是，”李薇慢慢转过来，眼睛在昏暗的车厢里闪着那层油润的光，“生孩子这件事，女人承担所有风险，所有变化，所有……被占据的过程。男人只需要提供一颗种子，然后就袖手旁观，看着女人的身体被一点点改造、侵占，最后变成另一个生命的容器。”

她的语气里没有抱怨，只有一种冰冷的陈述。

“你不觉得，这很不公平吗？”

赵延喉咙发干，不知如何回答。绿灯亮了，后面的车不耐烦地按喇叭。他赶紧踩下油门。

那天深夜，赵延又被声音惊醒。

不是厨房，声音来自浴室。是水声，但混着一种黏腻的、类似吸吮的声响。他赤脚走过去，浴室门虚掩着，里面亮着灯。透过门缝，他看见李薇背对门坐在浴缸边缘。

她撩起了孕妇裙，露出腹部。

四个月的肚子已经明显隆起，皮肤被撑得发亮。但在肚脐下方，皮肤下面有什么东西在缓缓蠕动！不是胎动那种轻柔的踢打，而是明显的、波浪状的起伏，仿佛底下藏着一条盘踞的蛇。

更恐怖的是，李薇正低着头，对着自己的肚子小声说话。

不，不是说话。

是在哼唱一种没有调子的、咕噜咕噜的声音。那声音和她腹部蠕动节奏一致。然后，赵延看见她的肚脐眼周围，皮肤变得半透明，隐约透出底下密密麻麻的、深红色的血管网络。那些血管像有生命般微微搏动。

李薇忽然抬起头，看向镜子——正好与门缝外赵延的目光在镜中对上！

她笑了。

下一秒，赵延眼前一黑，失去了意识。

醒来时，他躺在卧室床上，阳光刺眼。李薇系着围裙，在厨房煎蛋，香味飘过来，一切都正常得可怕。

“你昨晚晕倒了。”她把早餐端到床边，语气温柔，“低血糖吧？以后要按时吃饭。”

赵延盯着她，昨晚的画面历历在目。他猛地掀开被子，冲进浴室，撩起自己的睡衣下摆。

他的腹部，肚脐周围，皮肤下面，也有细微的、蛛网状的红色纹路。

很淡，但确实在。