育婴室的窗（1 / 3）

深夜的乡村医院，只有三楼东侧的育婴室还亮着淡绿色的夜灯。

值夜班的护士李素娟揉了揉发涩的眼睛，准备开始最后一次巡查。

走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味里，似乎混进了一丝若有若无的甜腥。她没太在意，这里的通风系统总是时好时坏。

育婴室的门是厚重的隔音玻璃做的，此刻，里面躺着七个新生儿，安静得像七团粉嫩的云。

她凑近观察窗，例行公事地清点。

一、二、三、四、五、六……

第七个保温箱，空了。

李素娟的心跳猛地漏了一拍！她记得清楚，傍晚交班时，七号箱里是个将近九斤的男婴，哭声特别洪亮。

她立刻推门进去，冰凉的空气裹住了她。保温箱的盖子敞开着，里面只有皱巴巴的绒毯，残留着温热的奶味。没有挣扎痕迹，没有可疑踪影。窗户锁着，门也只有她刚才打开的这一扇。

冷汗瞬间浸透了她的后背。她跌跌撞撞冲回护士站，颤抖着手抓起内部电话。听筒里只有嘈杂的忙音，像无数细小的虫子在啃噬线缆。

她抬头，看见走廊尽头那面装饰用的铜框镜子，镜子里，育婴室的门不知何时开了一条缝，里面绿莹莹的光漏出来，在地上拖出一道诡异的痕迹。

不对，她刚才明明把门带上了！

她强迫自己冷静，拿起手电筒，再次走向育婴室。每走一步，脚下的水磨石地都仿佛变得更软，更粘。推开门，甜腥味浓得几乎化不开。七个保温箱静静陈列。她战战兢兢地数过去——

一、二、三、四、五、六、七。

七个婴儿，都在。七号箱里，那个大胖小子正咂着嘴，睡得很沉。

是太累了，数错了吗？李素娟长舒一口气，几乎虚脱。她苦笑着摇摇头，准备离开。就在转身的刹那，眼角的余光瞥见了什么。

所有婴儿，不知何时，都睁开了眼睛。

七双黑溜溜的、尚未学会聚焦的眼珠，齐刷刷地，正透过保温箱的透明罩子，一眨不眨地望着她！那不是新生儿的懵懂凝视，那是一种平静的、穿透的、甚至带着些许审视的视线！

李素娟的血液仿佛冻住了！她想尖叫，喉咙却像被那甜腥的气味死死堵住。她连滚带爬地逃出育婴室，重重摔上门，背靠着冰冷的大门剧烈喘息。是幻觉，一定是幻觉和过度疲劳导致的！

这一夜剩下的时间，她再也不敢靠近东侧走廊。天色蒙蒙亮时，接班的护士来了。李素娟苍白着脸，语无伦次地想讲述昨晚的遭遇，对方却疑惑地看着她：“李姐，你说什么胡话呢？咱们院这个月就收了六个新生儿，哪来的第七个？”

李素娟僵住了，她猛地扭头看向育婴室。晨光中，里面整齐地摆放着六个保温箱。

那第七个……究竟是什么？

院长认为她需要休息，强制给她放了假。李素娟失魂落魄地回到医院提供的宿舍，倒在床上却怎么也睡不着。一闭眼，就是那七双直勾勾的黑眼睛。直到黄昏时分，她才迷迷糊糊睡去。

不知睡了多久，她被一阵细微的声响惊醒。

“嗒……嗒……嗒……”

声音来自门边，像是指甲轻轻刮擦着木门。李素娟屏住呼吸，悄悄挪到门后，从猫眼看出去。

门外空无一人，只有昏暗的楼道灯。

她正要退回，那“嗒嗒”声又响起了，这次，是在她背后的窗户上！

她卧室在二楼！李素娟浑身的汗毛都竖了起来，她一点一点，极其缓慢地转过头。

窗外，一张婴儿肥嘟嘟、苍白肿胀的脸，紧紧贴在玻璃上！它没有哭，没有笑，只是用那双漆黑不见底的眼睛，安静地看着她。然后，它抬起了小手，那绝不是婴儿该有的灵活度，用短短的手指，在起雾的玻璃上，慢慢地，画了一个歪歪扭扭的数字——

“7”。

李素娟终于崩溃了，她发出一声凄厉的尖叫，抓起手边的台灯砸向窗户！玻璃碎裂，冷风灌入，窗外却什么都没有。只有楼下草地上一串奇怪的、湿漉漉的小小脚印，延伸向医院的后山。

她不能再待下去了！李素娟胡乱收拾东西，决定立刻进城，去找她在市里做心理医生的表哥。她不敢走大路，生怕被医院的人看见，便深一脚浅一脚地拐进了医院后山那条荒废已久的小径。月光被茂密的树枝切割得支离破碎，四周虫鸣唧唧，更添阴森。

走着走着，她感觉有人在跟着她。

不是脚步声，是一种更轻的、仿佛什么东西拖过草丛的窸窣声。她不敢回头，越走越快，最后几乎是在奔跑。突然，她被一块突出的树根绊倒，重重摔在地上。手电筒滚了出去，光线乱晃。

借着手电筒最后扫过的光芒，她看到前方不远处，一棵老槐树的阴影下，似乎蹲着一个小小的、蜷缩的人影。

是人吗？还是……

那人影动了动，慢慢转过头来。月光恰好移过树梢，照亮了那张脸——正是昨晚育婴室里，七号箱的男婴！不，此刻它看起来一点也不像婴儿了。它的皮肤呈现出一种死灰般的颜色，脸上布满了细密的、如同瓷器裂开般的纹路。它看着李素娟，嘴角缓缓向上扯开，