无声认领（1 / 3）

李青禾第十三次核对账本时，指尖在“零星支出”栏停住了。

这一页的右下角，有人用极淡的铅笔写了三个小字：

认领我。

墨迹很旧了，和去年那批旧账本的印刷字几乎融为一体。

她皱了皱眉，用橡皮轻轻擦去。

可能是哪个前任会计无聊的涂鸦吧。

窗外下着雨，财务室里只有她一个人加班，日光灯管发出嗡嗡的轻响。

第二天清晨，她提前到岗。

昨夜擦掉字迹的那一页账本，平整如初。

可就在页码数字“213”的旁边，

又出现了那三个小字：

认领我。

笔迹一模一样，淡得仿佛就要晕开。

但位置，挪动了。

李青禾后背窜起一丝凉意。

她仔细检查账本，没有撕页痕迹，没有新纸张替换。

这行字，像是从纸页深处重新“浮”上来的。

她再次擦掉，这次用力了些，纸面微微发毛。

午休时，她去了档案室。

想查查去年经手这批旧账本的人。

管理员是个耳朵有点背的老头，眯着眼听她说完。

“去年？去年小库房漏水，泡了一批册子。”

老头推推老花镜。

“晒干后，好多本子里都有水渍，怪的是，那些水渍……”

他顿了顿。

“看着都像些人脸啊，手印啊什么的。”

“主任嫌不吉利，全当废纸处理了，怎么还有留着的？”

李青禾的心往下沉了沉。

回到财务室，她将那本账本单独锁进了最底层的抽屉。

铁锁咔哒一声合拢，她松了口气。

下午，人事部的张姐路过，随口问：“青禾，你早上擦桌子了？”

“没有啊。”

“奇怪。”张姐指了指她办公桌靠墙的缝隙，“那儿有好些纸灰，像是烧过什么东西。”

李青禾低头看去。

果然，那条狭窄的缝隙里，积着一层灰白色的、极细腻的灰烬。

她用尺子拨了拨，灰烬里露出一角未燃尽的纸片——

正是账本那种特有的淡黄色纸张。

可她明明将账本锁起来了！

她猛地拉开最底层的抽屉。

锁是好的，钥匙还在她身上。

但抽屉里，空空如也。

那本账本，不见了。

快下班时，李青禾接到门卫电话，说有她的快递。

她从没把快递寄到单位。

那是个很薄的硬纸板文件袋，没有寄件人信息。

拆开，里面只有一张从账本上撕下来的纸。

正是213页。

那行“认领我”还在，只是颜色变得深了些，像干涸的血。

纸的背面，多了些东西——

是用无数极细密的针孔，刺出来的几个字：

“你不认，我来找。”

李青禾猛地将纸揉成一团，扔进垃圾桶。

她告诉自己，这是恶作剧，一定是。

可当她收拾东西准备离开时，眼角的余光瞥见垃圾桶。

里面，是空的。

那张纸，又不见了。

当晚，她做了个梦。

梦见自己在档案室那片潮湿的废纸堆里翻找。

无数被水泡得肿胀的纸页黏在一起，触感冰凉滑腻。

她翻着翻着，翻到一张纸。

纸上没有字，只有一个人形的、深色的水渍。

那水渍忽然蠕动起来，伸出纸面，拉长了，像一道影子，贴上了她的手臂。

冰凉刺骨。

她惊叫着醒来，满头冷汗。

卧室里一片漆黑。

只有空调运行的微弱噪音。

她摸索着打开床头灯。

柔和的灯光洒下来。

她看见，自己那只在梦里被“贴”过的手臂上，

赫然印着一片暗色的、不规则的水渍。

怎么洗，也洗不掉。

第二天，她请假去了图书馆，想查查类似的事情。

在地方志民俗类的旧书区，一本发霉的线装书里，夹着一页泛黄的笔记。

字迹潦草：

“……阴雨久积，物易染秽。尤以书纸为甚，因其纳言藏意，若有未竟之念、不甘之魂附于其上，遇潮则显，化为‘痕’。”

“……‘痕’渴求认领，初仅现字，渐能动物，终将觅一宿主，以其形貌感官，重活于世。”

“……驱逐甚难，需寻其本源之物，以真火焚化。然‘痕’狡黠，常藏本体……”

本源之物？就是那本账本吗？

可账本在哪里？

她失魂落魄地回到家。

打开客厅的灯，她僵住了。

沙发的靠背上，搭着一件她的旧开衫。

那件开衫的袖子上，印着一大片和手臂上一样的、甚至更大的暗色水渍。

而开衫的姿势，不像随意搭着，更像是一个看不见的人，正穿着它，静静地坐在沙发上。

李青禾几乎要尖叫，却死死捂住嘴。

她一步步退