无源之息（1 / 2）

赵唯总在深夜闻到一股铁锈味。

起初很淡，像水管老旧渗出的气息。她检查了厨房与卫生间，一切正常。

但气味越来越浓，浓到像有人在她枕边放了一块生锈的铁。

她失眠了，眼窝深陷。

向朋友提起，朋友嗅了嗅空气：“什么也没有啊，你神经太紧张了。”

可那味道真实地卡在喉咙里，带着腥甜。

一天早上，她刷牙时吐出水，竟带着淡淡的红。

不是血，是锈色的水渍。

她盯着洗手池，浑身发冷。水管里流出的明明是清水！

从那天起，怪事接连发生。

她独居，却总在屋内找到不属于自己的痕迹：沙发垫上的轻微凹陷、杯沿上多出的指纹、电视遥控器换了位置。

最恐怖的是那铁锈味，开始有了温度。

像贴近什么正在呼吸的、温热的东西。

赵唯安装了摄像头，对准客厅。

第一夜，录像显示她在凌晨三点忽然坐起，闭着眼走进厨房，打开水龙头，呆呆站了十分钟。

然后低头，对着空无一物的水池说：“快了，就快了。”

声音嘶哑，完全不像她自己！

她完全不记得这件事。

恐惧如冰水浇透全身。她去看医生，医生建议看心理科。

心理医生问她：“最近有没有遭遇创伤？或者，闻到特别的气味是否与你过去的记忆有关？”

赵唯摇头。她记忆里没有这种铁锈味。

直到某天，她在信箱里发现一张没有署名的明信片。

正面是陌生城市的街景，背面用蓝墨水写着一行字：“你闻到我的时候，我也闻到你。”

字迹工整，却透着说不出的僵硬。

赵唯颤抖着将明信片扔进垃圾桶。

当晚，铁锈味浓得令人作呕。

她蜷缩在床上，用被子死死捂住口鼻。黑暗中，她听见房间里响起另一个人的呼吸声！

沉重、缓慢，就在床尾。

她尖叫着开灯！空无一人。

但床尾的毯子上，有一个明显被人坐过的凹痕。

赵唯彻底崩溃。她搬去闺蜜家住了一周。

在闺蜜家，气味消失了，呼吸声也消失了。她以为自己好了，也许是压力导致的幻觉。

回到自己公寓的那晚，她深吸一口气，推开门。

屋内整洁如常。

她放松下来，走进卧室换衣服。衣柜镜子里，她的脸有些苍白。

但当她侧身时，镜中影像却迟了半秒才动！

赵唯僵住，死死盯住镜子。

镜中的“她”慢慢咧开嘴，露出一个她从未做过的、极其陌生的笑容。

嘴巴张合，无声地说：“回来了？”

赵唯魂飞魄散！她跌撞着冲出卧室，想逃出家门。

门锁却怎么也拧不开，像被焊死。

身后，卧室传来脚步声。

一步一步，沉重而湿黏，仿佛踩在泥泞里。

“别怕。”一个男人的声音在身后响起，带着浓重的鼻音，“我们早就连在一起了。”

赵唯背靠大门，缓缓转头。

一个陌生的、脸色灰败的男人站在卧室门口。

他穿着沾满暗褐色污渍的工装，双手皮肤布满斑驳的锈迹。最可怕的是他的胸膛——那里没有起伏，却发出风箱般破漏的呼吸声，铁锈味正是从中涌出！

“你是谁？！”赵唯尖叫。

男人歪了歪头，动作生涩：“我是……你忘记的那部分。”

他走近一步，赵唯看清他的脸——竟与自己有三分隐约的相似！

“去年秋天，十字路口，那场车祸。”男人提醒道，声音空洞，“你开车，撞飞了一个工人。记得吗？”

赵唯脑中“轰”的一声！记忆碎片涌来：雨夜、急刹、挡风玻璃上瞬间绽开的血色、金属扭曲的尖叫……她一直以为那是一场噩梦，是压力过大产生的幻象。警察从未找上门，车子也无损，她便真的当做没发生过。

“我……我明明……”她语无伦次。

“你没事，你的车也没大事。”男人接口，语气平淡得像在说别人的事，“但我被卷进车底，卡在了断裂的排气管和滚烫的发动机之间。那时候，味道就开始了。”

他指了指自己胸口：“我的血，我的呼吸，和那些铁锈、机油……都混在了一起。它们透过缝隙，钻进你的车里，沾在你的衣服上，吸进你的肺里。”

男人又靠近一步，铁锈味几乎令赵唯窒息。

“我死得慢，足够记住你的样子，你的气味。”他笑了笑，露出同样带着锈色的牙齿，“后来我发现，我没完全离开。我的一部分，跟着那味道，缠上你了。我们通过这气味……共享着。”

“共享什么？！”赵唯绝望地问。

“共享存在。”男人说，“你越是闻到我的味道，我就越‘实在’。而你……”他怜悯地看着她，“你正在变淡。”

赵唯低头看自己的手，皮肤似乎真的透明了一些。