它认识你（2 / 2）

书页，站在李迟床边，俯身“看”着他。李迟无法动弹，连尖叫都卡在喉咙里。他能“读”懂构成它躯体的每一个字，那些字全是关于他自己的记忆：童年摔倒的膝盖，第一次失恋的痛苦，对死亡的隐秘恐惧……它是由他被这本书“吞噬”掉的认知和恐惧构成的！

它伸出一只由潦草字迹构成的手，冰凉的手指点向李迟的眉心。

就在接触的瞬间，李迟脑中轰然炸开无数画面！他看到了！他看到了这本书的“源头”——不是某个人，而是这座城市无数代人“阅读”、“记忆”、“谈论”时，无意中泄露的精神碎屑与恐惧残渣。

这些虚无缥缈的东西，在某个无法理解的地点沉淀、发酵，竟然凝结成了这本“书”！它是一个由集体潜意识垃圾喂养出来的怪胎！它需要被“阅读”来维持存在，并反向吞噬读者的“认知”来成长壮大！上一个租客陈某，不是自缢，而是他的“自我认知”被彻底吞吃干净，成了一具空壳！

而现在，轮到李迟了。

那冰冷的手指已经探入他的思维，开始拉扯、抽取那些构成“李迟”这个人的基本记忆与概念。痛苦无法形容，那是存在根基被撬动的剧痛。

就在他意识即将彻底涣散时，一个更冰冷、更宏大的“意念”顺着那手指的连接，反向涌入了他的残存意识。那不是书怪物的意念，而是来自“书”背后那片庞大、黑暗、由无数城市记忆废墟构成的“源头”的一瞥。

仅仅是一瞥。

李迟理解了。这本书，不过是“源头”无意中渗出的一滴“墨水”。真正的恐怖，是那片无边无际、沉淀着亿万人类遗忘的恐惧、秘密与认知残渣的“深海”。而此刻，“深海”似乎通过这个小小的管道，“注意”到了他这个渺小的个体。

书怪物突然剧烈颤抖起来，构成它身体的字迹开始崩解、混乱。它发出无声的尖啸，仿佛遇到了更可怕的东西。它想缩回手指，想逃回书页，但已经晚了。

李迟感觉自己的意识像一张被摊开的纸，正在被某种无法形容的、庞大的“目光”飞速“阅读”。不是吞噬，而是“归档”。他的一生，他的恐惧，他的一切，正在被刻进那片冰冷的、永恒的“深海”记忆里。

最后的感觉，是他的“自我”被无限拉长、稀释，融入一片由无数他人破碎人生组成的、死寂的黑暗星海。

三天后，房东打开房门。房间整洁，李迟的个人物品都在。人不见了。书柜底层，那本深蓝色的书静静躺着。房东嫌晦气，把它扔进了巷口的旧衣回收箱。

不久，回收箱被清空。那本书混在一堆旧物里，被运往城郊的废品处理站。它将在那里，等待下一个无意中翻开它的人。

也许，下一个读者会“认识”它。

也许，它也会借此，让那片冰冷的“深海”，再次投来短暂的一瞥。