残妆记（1 / 3）

民国二十三年秋，临江城来了个戏班子。

班主姓胡，五十来岁，瘦得像竹竿，却能把一整套武生行头舞得虎虎生风。

他们驻扎在城西早已荒废的“永乐戏院”，说是只演三晚，不收票钱。

怪的是，第一晚散场后，观众里总有几个人迟迟不走。

他们痴痴地望着空荡荡的戏台，仿佛台上还在咿咿呀呀唱着，直到鸡叫三遍，才如梦初醒般踉跄回家。

第二天，这些人就消失了。

警察局长派了最得力的手下周焕去查。

周焕踏进戏院时已是黄昏，夕阳从破败的窗棂斜射进来，将台上那面“出将入相”的绣花门帘照得半透，帘后似有人影幢幢。

“胡班主？”他喊了一声。

无人应答。

只有灰尘在光柱里缓缓沉浮。

周焕掀开帘子进了后台，浓烈的脂粉味混着霉味扑面而来。

妆台上散着拆了一半的头面，水衣随意搭在椅背，竟还湿漉漉地滴着水，仿佛刚有人脱下。

墙角堆着几个戏箱，其中一个箱盖虚掩。

周焕走近，用佩剑鞘挑开箱盖——

里面整整齐齐叠着七八套戏服，生旦净末丑俱全，针脚细密，绣工精绝，可那料子在昏暗光线下泛着种古怪的色泽，不像丝绸，倒像某种……风干的皮。

他伸手想摸，门外突然传来一声轻笑。

“官爷，后台重地，外人莫入。”

胡班主悄无声息地立在门边，脸上带着妆，是曹操的白脸，可那对眼睛活泛得太狠，在固定表情下骨碌碌转着，说不出的诡异。

周焕收回手，亮出证件：“城里失踪了六个人，最后都来过你这戏院。”

“来看戏的，自然要来戏院。”胡班主踩着碎步上前，宽大的戏袍扫过地面，竟没发出半点声音，“官爷莫不是怀疑，我把他们……留在戏里了？”

他说最后一句时，嗓音忽然拔高，竟用了戏腔。

那声音尖利地钻进耳朵，周焕没来由地一阵晕眩。

等他稳住心神，胡班主已经坐在妆台前，对着斑驳的铜镜细细勾脸。

“今晚是压轴戏《牡丹亭》，官爷不妨看看。”他从镜子里看着周焕，嘴角的油彩弯成一个夸张的弧度，“看过，您就明白了。”

周焕本想拒绝，双腿却像不听使唤似的，径直走到台下，在空无一人的观众席正中坐下。

锣鼓点毫无预兆地敲响！

台上的灯倏地亮了，可那光不是寻常的暖黄，而是幽幽的蓝绿色，照得整个戏院如同沉在深水底。

柳梦梅和杜丽娘上台，身段袅娜，唱腔婉转。

可周焕越看越心惊——那两个演员，根本没有脚！

他们的裙裾和厚底靴下空空荡荡，整个人是飘在台上的！

他猛地起身想逃，却发现四周的座椅上不知何时坐满了“人”。

这些“人”穿着失踪者的衣服，背挺得笔直，脸齐刷刷朝着戏台，脖颈以一种不可思议的角度扭转着，嘴角咧开一模一样的痴迷笑容。

他们的眼睛，全都没有瞳孔，只有眼白在幽光下泛着死鱼肚般的灰。

周焕的佩剑“哐当”掉在地上。

台上，杜丽娘正唱到“情不知所起，一往而深”，她忽然停下，缓缓转过头，那张粉面桃腮的脸正对着周焕。

然后，她抬起水袖，慢慢擦脸。

油彩被抹去，露出底下另一张脸——是第一个失踪的绸缎庄掌柜！

“留下来吧……”杜丽娘，或者说掌柜，咧开嘴，声音却是胡班主的，“戏文里，千秋万代，永不散场。”

周焕疯了一样往后门冲。

那些观众没有动，但他们的脑袋像陀螺似的跟着他转，无数只惨白的眼睛盯着他，嘴角的笑容咧得更大了。

后门被从外面闩死了。

他听见胡班主在台上轻轻笑：“官爷，您还没瞧见压轴的真玩意儿呢。”

整座戏院开始蠕动。

墙壁像呼吸般起伏，上面剥落的墙皮下，露出一张又一张人脸。

他们有的双眼圆睁，有的紧闭，但每张脸都在微微抽搐，仿佛想从墙里挣脱出来。

周焕终于明白那些“戏服”是什么料子了。

他拔出备用的匕首，狠狠扎进墙壁。

墙壁竟然发出一声尖利的惨叫，渗出暗红色的黏液！

与此同时，台上所有的“演员”都停住了，他们，或者说它们，齐刷刷地转过头，看向周焕。

胡班主叹了口气，那叹息声在空荡的戏院里回荡成无数重：“何苦来哉……好好的戏不看，偏要看穿帮。”

他抬手，撕下了自己的脸。

没有鲜血，没有肌肉，脸皮下面还是脸皮，只是更苍白些，隐约是另一个人的轮廓。

“你……你到底是什么东西？！”周焕背靠冰冷的门板，嘶声问道。

“我？”胡班主，或者说那层层叠叠的脸皮怪物，踩着戏步缓缓逼近，“我只是个……收容孤魂的戏子罢了。”

他每走一步，身上就蜕下一张脸皮，轻飘飘落地，化作一个模糊的人形，加入台下那群痴笑的观众。