齿轮梦魇（1 / 3）

一九七八年冬，大雪封死了东北“红峰齿轮厂”通往外界的唯一盘山公路。

第三车间的主任罗卫国在凌晨四点被值班工人拍醒，对方脸白得像糊墙的腻子：“罗主任，又、又来了！好几个人……在车间里梦游，怎么叫都不醒，围着那台老滚齿机转圈！”

这是本月第四次。

罗卫国披上厚重的棉工装，踏着半尺深的积雪冲向车间。

呵气成霜，但车间里更冷。

水银灯管忽明忽灭，青白色的光晕下，四个穿着藏蓝工装的工人，正闭着眼，步伐僵硬地绕着那台从建厂就存在的苏式滚齿机，缓慢而整齐地走着圆圈。

他们脚上的翻毛皮鞋踩在水泥地上，发出粘滞的、拖沓的声响。

嘴唇无声翕动，仿佛在念诵同一段咒语。

最老的钳工刘师傅也在其中，他脸上的皱纹在惨淡灯光下，深得像用刻刀凿出来的。

卫生所的崔大夫束手无策：“生命体征平稳，像深度睡眠，但脑电波……很怪，有大量重复的锯齿波，我从没见过。”

厂革委会副主任高建国拍着桌子：“宣传封建迷信，破坏生产！这是阶级斗争新动向！”

但恐惧像无声的霉菌，在筒子楼和集体宿舍间滋生。

因为所有梦游者被强行唤醒后，都形容做了同一个梦：

一个无比巨大、锈迹斑斑的齿轮，在无边黑暗里缓缓转动。

每一次啮合，都发出碾碎骨头般的闷响。

齿轮中心，有一团模糊的、人形的暗影，似乎在随着转动被不断拉伸、绞紧。

梦里能闻到浓重的铁锈味和……一种奇怪的甜腥。

罗卫国是技术出身，不信鬼神。

他调阅了厂里所有能找见的档案。

红峰厂的前身，是伪满时期的“东洋精密器械株式会社”，四五年关东军溃败时，厂区发生过激烈交火和不明原因爆炸。

建国后，在原址扩建为齿轮厂。

而那台屡屡出现在梦魇中心的苏式滚齿机，底盘编号显示，它是一九五三年安装的，并非日伪遗留。

“机器没问题。”厂里最权威的八级工赵大锤检查后，用沾满油污的手挠着头，“就是这地基……当初为了稳当，打得特别深，听说挨着以前鬼子地下仓库的顶子。”

梦游事件开始扩散。

不再局限于三车间。

第五天，铸造车间两个浇铸工人在睡梦中起身，走到灼热的熔铁炉前，伸手比划着搅拌的动作，差点跌进去。

第八天，厂办的女打字员夜半坐在空无一人的办公室，对着漆黑的打字机，反复按压同一个生锈的“g”键，指尖磨出血痕。

所有涉事者，醒来后都茫然无知，只记得那巨大齿轮的噩梦。

工厂生产近乎停滞。

一种诡异的共识在私底下流传：工厂地下，有东西“醒”了。

它在通过梦境，召唤工人。

高建国从市里请来了“先进思想宣传队”和一位穿中山装、神色倨傲的心理学专家孙同志。

孙同志在大会上讲话：“这是典型的集体癔症！是长期单一劳动产生的精神疲劳！要相信科学，破除迷信！”

当晚，孙同志独自住在厂招待所，据说要“感受现场氛围”。

第二天清晨，人们发现他蜷缩在招待所床底，浑身颤抖，指甲缝里塞满了从旧地板抠出的木屑。

他眼神涣散，只会反复嘟囔：“齿轮……在转……里面有人……不止一个……”

宣传队仓皇撤离。

高建国的脸色，从此比死人还难看。

罗卫国决定自己找出答案。

他找到了刘师傅。

老钳工经过几天休息，勉强能说话，但眼神里总残留着一丝恍惚。

“刘师傅，您梦里那齿轮……到底是什么样子？仔细想想。”

刘师傅干瘪的嘴唇哆嗦着：“大……大得没边……锈是暗红色的，像……像干了的血……齿牙不是尖的，是……是方的，像墓碑……”

他忽然抓住罗卫国的手，力气大得吓人：“那里面的人影……我好像……认得！”

“认得？”

“对……是……是老张！张德贵！五九年……在老三号车间……被卷进皮带轮那个！还有……是小李……李红旗，七一年……模具崩了，铁茬子扎进……”

刘师傅报出的名字，都是红峰厂历年生产事故的死者，或重伤致残者！

罗卫国汗毛倒竖。

他偷偷潜入尘封的厂志资料室。

在霉味刺鼻的故纸堆里，他发现了不寻常的东西。

数份不同年代的事故报告后面，都附有当时医务室的简单记录。

五九年张德贵事故后，同班组三人“夜惊，呓语，言见巨大轮盘”。

七一年李红旗事件后，相邻车间五名工人“连续数日做相似噩梦，内容涉及旋转机械”。

当时的结论是“受惊吓后应激反应”。

但把这些点连起来……

仿佛每一次死亡或重大伤害，都会像一颗投入池塘的石子，在那“集体噩梦”中激起一轮新的、持久的涟漪。