长生祭（1 / 3）

大唐开元二十三年，黄河决堤，饿殍千里。

洛阳城外，灾民像被捣了窝的蚂蚁，密密麻麻地蜷缩在官道两旁的泥泞里，眼巴巴等着每日正午那几勺能照见鬼影的稀粥。

十八岁的杏儿就是其中一个。她爹娘和弟弟都死在了逃荒路上，只剩她一个，衣衫褴褛，浑身泥污，像棵快枯死的草。

这天，放粥的棚子没搭起来。人群骚动起来，绝望的呜咽声低低盘旋。

一个管事模样的人却爬上土堆，尖着嗓子喊：“静一静！静一静！皇恩浩荡！京里来的贵人，要在咱们这儿选几个‘有缘人’，带回府里去！管吃管住，还给银子安家！”

人群“嗡”地一声炸开，无数双手臂举了起来，争先恐后，像一片枯树林。杏儿被挤在中间，脚不沾地。她不想去什么贵人府邸，她只想每天有一碗实实在在的粥。可人潮不由分说地裹挟着她向前。几个健仆拿着木棍，粗鲁地拨拉着人群，像挑拣牲口。他们的目光掠过那些奄奄一息的，专挑年轻些、虽瘦弱但骨架还在的男女。

一只冰凉的手猛地攥住杏儿的手腕，把她从人堆里硬扯了出来。攥着她的是个面白无须的老者，穿着靛蓝色的绸衫，眼神锐利得像针，在她脸上身上仔细刮了一遍，尤其盯着她的眼睛看了半晌。杏儿被他看得心里发毛。

“就这个了，眉眼干净。”老者对旁边人说，声音平淡无波。杏儿甚至没来得及说句话，就被一条黑布蒙住了眼睛，塞进了一辆四面封闭的马车里。车里似乎还有另外几个被选中的人，能听到压抑的啜泣和粗重的呼吸。

马车不知颠簸了多久，直到杏儿晕得快要吐出来，才终于停下。黑布被揭开时，她发现自己站在一处极宏伟的宅院侧门前。朱门高墙，望不到边，门檐下挂着的气死风灯上，写着一个斗大的“裴”字。这是洛阳巨富裴氏的宅邸。

没有预想中的为奴为婢。他们一共五个人——三女两男，被带进一个独立的小院，名叫“清颐轩”。院子不大，但异常精致洁净，有专人伺候饮食起居。送来的饭菜顿顿有鱼有肉，精细得让人不敢下箸。送来的衣裳是柔软的细棉布，一水儿崭新的青灰色，式样简单却合体。那蓝衫老者，被称为“吴管事”，每天都会来一趟，不说话，只是背着手，用一种审视器物的眼神，慢慢打量他们每一个人，尤其爱看他们的眼睛、指甲和舌头。

最初的惶恐渐渐被温饱软化。除了不能出院门，日子简直像是在梦里。一同来的几个人开始窃窃私语，猜测主家的意图。有人说可能是要选去做工，有人说怕是哪位贵人想收养义子义女。只有杏儿心里越来越不安。这好，好得太不真实，好得让人心底发毛。

第七日夜里，杏儿被一阵极轻微的窸窣声惊醒。同屋的另一个女孩阿云睡得正沉。声音来自窗外。她蹑手蹑脚凑到窗边，舔破一点窗纸。清冷的月光下，她看见吴管事领着两个健妇，悄无声息地走进了对面厢房。那是两个少年住的屋子。

不一会儿，吴管事出来了，手里提着一个盖着黑布的篮子，步履匆匆地走了。两个健妇留在屋里，好半晌才出来，抬着一卷厚厚的草席，里面似乎裹着个人形的东西，软软地垂下一角，正是那青灰色的衣料。她们抬着那卷席子，像抬着一根木头，径直走向后院角门。

杏儿捂住嘴，才没叫出声。第二天用早饭时，果然只剩下她和阿云，还有另一个叫春妮的女孩。那两个少年不见了。吴管事照常来巡视，神色如常。杏儿颤抖着问了一句：“吴管事，那两位小哥……”

吴管事眼皮都没抬，用他那平板的声音说：“福分浅，昨儿夜里突发急病，没了。主家仁厚，已给了烧埋银子，送出城去了。”说完，目光在她们三个脸上慢慢扫过，“你们几个，要惜福。”

春妮和阿云吓得脸色煞白，不敢再问。杏儿却看到，吴管事提过篮子的那只手，食指的指甲缝里，似乎残留着一点暗红色的、黏腻的东西。

又过了几日，一个傍晚，吴管事突然带来一个消息：府里老夫人要见见她们。三人被仔细梳洗了一番，依旧穿着那身青灰衣裳，跟着吴管事，第一次踏出了清颐轩。

裴府大得超乎想象，廊腰缦回，檐牙高啄，走过一进又一进，下人们垂手肃立，寂静得可怕。最后来到一处花木掩映的僻静院落，药香扑鼻。正房内，光线昏暗，一个满头银发、面容枯槁的老妇人半躺在榻上，盖着锦被，只露出一张脸。那脸异常苍白松弛，布满深壑般的皱纹，但一双眼睛却亮得惊人，死死盯住走进来的三个姑娘。

那就是裴老夫人。她看了半晌，干瘪的嘴唇动了动，声音嘶哑：“走近些，让我瞧瞧。”

杏儿被她看得浑身发冷，那眼神不像看人，倒像饿极了的兽在看一块肉。老夫人的目光最终定格在春妮脸上，枯枝般的手指抬了抬：“这个……眉眼有几分像了。留下。其他两个，带下去吧。”

春妮被留在了老夫人房里。杏儿和阿云回到清颐轩，一夜无眠。第二天，春妮没有回来。吴管事来说，老夫人喜欢春妮，留她在跟前伺候了。这是天大的体面。

可杏儿不信。她想起老夫人那异常明亮的眼睛，想起吴管事指甲缝里的暗红