衣箱记（2 / 2）

更令人头皮发麻的是，他穿戴的顺序、系带的手法、甚至整理水袖时习惯性的小动作——捻一下袖口——都与云啸卿十五年舞台生涯磨出的习惯一模一样！

“谁教你的？严三爷？”云啸卿嘶声问。

阿青系好最后一根绦带，走到黑衣箱边，手掌抚过箱盖：“是它教的。”

他猛地掀开箱盖！

这次云啸卿看得真切——箱底那红绸隆起的人形，竟在微微起伏，仿佛呼吸！

阿青伸手进去，扯出红绸一角。

下面露出的，是一双已经干瘪发黑、涂着鲜红蔻丹的手！

那双手保持着旦角兰花指的姿势，死死捏着一本泛黄的戏折子。

“这是我师姐，玉芙蓉。”严三爷幽灵般出现在门口，手里握着那杆烟枪，“廿年前，她是上海滩最红的刀马旦。后来嗓子坏了，唱不了，就在这箱子里……教别人唱。”

他深深吸了口烟，烟雾缭绕中，眼神浑浊：“啸卿，你以为你的功夫哪儿来的？天生？苦练？是玉芙蓉一句句、一招式，夜里从箱子里爬出来教你的！你穿了她十五年的水衣子，早沾满了她的‘魂气’！”

云啸卿如遭雷击，踉跄扶住妆台：“那我……”

“你？”严三爷笑了，那笑容说不出的古怪，“你当初，也是我从箱子边捡来的哑巴孩子啊。玉芙蓉教了你三年，你才会开口——开口就是她的腔。”

他指向阿青：“如今你伤了，该换他了。这规矩，叫‘衣箱传衣钵’。箱子里的师父教出个台上的，台上的伤了老了，就再找个新的，钻进箱子继续教……一代传一代，戏才不会断。”

阿青已经扮好全妆，站在侧幕边，灯光打在他脸上，辉煌耀眼。

锣鼓点响起，他掀帘出场，一个亮相，台下炸雷般的喝彩！

云啸卿瘫在后台阴影里，看着那个与自己一模一样的“高宠”在台上叱咤风云，每一句唱、每一个身段，都是他毕生心血，却又比此刻伤腿的他更精准、更完美。

他忽然明白了——自己从来不是“云啸卿”，只是“玉芙蓉”借来唱戏的皮囊。如今皮囊旧了，便该还给箱子，去教下一个。

难怪严三爷总说那水衣子沾着魂。

那根本不是他的魂，是箱子里一代代“师父”们积下的魂！

夜戏散了，阿青带着满身彩声回到后台，静静卸妆。

严三爷搓着手过来：“啸卿啊，从今儿起，你歇着吧。阿青替你唱白天，你呢……夜里教教他《长坂坡》的身段。”

“我教他？”云啸卿惨笑。

“不是用嘴教。”严三爷的眼神飘向黑箱子，“躺进去。玉芙蓉会告诉你怎么教。”

两个不知何时进来的壮汉一左一右架住了他。

云啸卿挣扎嘶喊，膝盖剧痛钻心。

他被拖到箱边，箱盖大开，里面那红绸盖着的人形近在咫尺，腐味扑鼻。

绸子下，玉芙蓉干枯的手指，似乎动了动。

“进去吧，师父。”阿青卸完了妆，露出那张与他极似的脸，轻声说，“我在外头唱累了，夜里就进去陪您说话。”

云啸卿被猛地按进箱子！

空间狭小冰冷，他侧躺着，脸几乎贴上那具干尸涂着厚厚铅粉的颊。

玉芙蓉黑洞洞的眼窝正对着他，一股细微的、冰冷的气流，从她张开的嘴里缓缓吹出，带着陈年胭脂的甜腥。

箱盖缓缓合拢，最后一线光里，他看见阿青捡起那件旧水衣子，熟练地套在身上，严三爷正给他递上一碗润喉的蜂蜜水。

黑暗彻底降临。

死寂中，他感到玉芙蓉干枯的手臂，慢慢环住了他的肩膀。

一个尖细的、扭曲的、仿佛从极远处传来的女声，贴着他的耳廓幽幽响起：

“第一课……‘起霸’的步法……脚尖要这样碾……”

同时，他僵硬的膝盖，被一股无形的力量缓缓扳动，模仿着某个早已失传的身段。

箱外隐约传来阿青吊嗓的声音，唱的正是《长坂坡》里赵云的那句：

“这一场杀得俺力尽筋乏……”

字正腔圆，宛然就是他全盛时期的嗓音。

而箱底深处，云啸卿感到自己的喉咙开始发紧、发干，声带像被砂纸打磨。

他想喊，却只发出“嗬嗬”的气音。

玉芙蓉的轻笑在黑暗中荡开：

“别急……哑了……才好教呢……”

“新徒弟……已经在巷口等着了……”

桂花香气从箱缝丝丝渗入，甜腻中，那陈年的霉味越来越浓，越来越重，最后彻底淹没了他的口鼻。

恍惚间，他听见严三爷在箱外轻轻敲了敲箱板，满足地叹了口气：

“这戏啊……且断不了呢。”