虚痕记（1 / 3）

江晚棠的生活，是被一份突如其来的快递打破的。

那是一个寻常的周三下午，阳光很好，她却莫名感到一阵寒意。

快递盒很普通，没有任何寄件人信息，只在收件栏工整地打印着她的名字和地址。她以为是哪个朋友送的惊喜，便顺手拆开了。

里面只有一张对折的白色卡片，和一把黄铜色的老旧钥匙。

卡片上空无一字，只在中央印着一个模糊的黑色手印，像是沾了炭灰按上去的。

钥匙沉甸甸的，柄部雕刻着复杂到令人眼晕的螺纹，顶端挂着一个指甲盖大小的金属牌，上面蚀刻着一个地址：青檀街七十四号附十三。

她从未听过这条街。

鬼使神差地，她打开手机地图搜索。青檀街确实存在，位于城市最老的西区，一条几乎被遗忘的短巷。而“附十三”这个后缀，在地图上没有任何标注。更让她背后发毛的是，导航软件在定位到那个大致区域时，屏幕竟然闪烁了几下，跳出几行乱码，然后自动退出了。

接下来的几天，那把钥匙和卡片像一根刺，扎在她的意识里。她试过把钥匙扔进楼下的垃圾桶，可第二天清晨，它会完好无损地躺在她的玄关地毯上，泛着冷冰冰的光。她也上网搜索过“青檀街七十三号”，结果寥寥无几，只有几条陈年旧闻，提到那里曾有一片老宅，几十年前在一次原因不明的火灾中损毁严重，之后便荒废了，等待拆迁却迟迟未动。

是七十三号，不是她要找的七十四号附十三。

恐惧的种子一旦种下，就会疯狂滋长。她开始注意到一些细微的变化。有时下班回家，会发现拖鞋的位置移动了几厘米。厨房水龙头偶尔会自己滴下一滴水，在寂静的夜里发出清晰的“嗒”声。最诡异的是镜子，有几次她匆忙一瞥，觉得里面的自己，嘴角上扬的弧度，似乎比自己此刻的心情……要更大一些。

她告诉自己这是压力太大，是幻觉。

直到那个雨夜。雷声滚滚，她蜷在沙发上看书，忽然听到卧室传来“咔哒”一声轻响，清晰无比。是锁舌弹开的声音。她浑身汗毛倒竖，记得清清楚楚，家里所有的门，包括卧室门，晚上她都会反锁。

她握着一把裁纸刀，心跳如擂鼓，一步步挪到卧室门口。门，虚掩着一条缝。里面没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮室内。

借着那转瞬即逝的惨白光芒，她看到，对着床的那面衣柜全身镜里，映出的并不是她站在门口的身影。镜子里，一个穿着和她一模一样睡衣的女人，正背对着“镜面”，面朝衣柜，一动不动地站着！那女人的肩膀，似乎在极其缓慢地、一下一下地耸动。

江晚棠吓得魂飞魄散，猛地按亮顶灯！

强光刺眼，镜子里只有她惨白惊惶的脸，和身后空荡荡的卧室。衣柜门关得好好的。刚才的一切，仿佛是雷光造成的错觉。

她瘫软在地，大口喘气。目光无意间扫过门口的地板，血液几乎冻结——几枚潮湿的脚印，从卧室里延伸出来，消失在客厅的方向。脚印很浅，带着一点点泥渍，绝不是她穿的室内软底拖鞋能踩出来的！

不是错觉！有什么东西，刚才真的在这里，甚至……现在可能还在屋里！

她连滚带爬地冲出家门，在二十四小时便利店里哆嗦着坐到天亮。第二天，她请了假，直奔青檀街。她受够了！无论那里有什么，她都要去弄个明白，这把该死的钥匙到底通向哪里，这一切诡异的源头到底是什么！

青檀街比想象中更破败。两侧是斑驳的旧墙，爬满枯藤，多数门窗都用砖块封死。她按照记忆中的地址数着门牌，六十八、七十、七十二……然后，她愣住了。

七十二号旁边，是一堵完整的、没有任何缝隙的高墙，墙后是另一片荒废的建筑工地。根本没有七十四号，更别提什么“附十三”。

一股巨大的荒谬感和寒意包裹了她。就在她几乎要放弃，认为这一切只是个恶劣的玩笑时，她的脚尖踢到了墙根下一块松动的石板。石板歪斜，露出下面一个黑黢黢的、类似地窖入口的方形缝隙，不到半米见方。

缝隙边缘，镶嵌着一个黄铜锁孔。锁孔的样式，和她手中那把钥匙的齿纹，惊人地匹配。

她的呼吸凝滞了。附十三……不是门牌，是地下？强烈的抗拒和更强烈的好奇撕扯着她。最终，后者占了上风。她颤抖着，蹲下身，将钥匙插进锁孔。

严丝合缝。轻轻一拧，传来“咔”的一声脆响。接着，是沉闷的、机关转动的隆隆声，那块厚重的石板，竟然向内缓缓滑开，露出一道向下的、狭窄的石阶，深处是浓得化不开的黑暗，一股陈腐的、混合着尘土和某种难以形容的甜腥气味的冷风，扑面而来。

她打开手机手电，光亮在黑暗中显得微弱无力。石阶很陡，两侧是粗糙的砖墙，上面似乎有划痕。她一级一级往下走，仿佛正在沉入地心。走了大概三四十级，台阶到了尽头，前面是一条低矮的甬道，需要弯着腰才能通过。

甬道不长，尽头是一扇厚重的木门，虚掩着。她推开门，手机光线照亮了里面的空间。

那是一个地下室，不大，约莫十平米。里面没有她想象中的恐