第五频道（2 / 4）

刘彩凤挑水的时候，从背后推她。她摔断了腿，成了跛子，嫁不出去。我有罪。”

刘彩凤！街东头那个总是低着头、走路一瘸一拐的疯婆子！她年轻时是镇上最好看的姑娘……原来是被人推的？

“我忏悔。我不该把王会计儿子的小木枪，塞进公社粮仓的麻袋里。孩子被当成偷粮贼打，发高烧，烧成了哑巴。我有罪。”

……

一条接一条，都是些陈年旧事，鸡毛蒜皮，却又阴损恶毒。

而做出这些事的人，显然就是这个正在“忏悔”的声音主人。

他每说一条，就会重复一遍“我有罪”。

但那种平淡无波的语调，听不出丝毫悔意，反而让人毛骨悚然。

收音机的绿光，随着他的话语微微闪烁。

我蜷缩在桌子底下，浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。

这到底是什么？幽灵的忏悔录？还是谁的恶作剧？

可这收音机是自己亮起来的！指针是自己动的！

最后一条忏悔结束后，那声音停顿了很长一段时间。

只有“滋啦……滋啦……”的背景音。

就在我以为要结束时，声音再次响起，这一次，似乎带上了一丝极其细微的……满足？

“今日忏悔已毕。”

“听众三人。罪债分摊。”

“滋滋……信号接收良好……滋滋……继续忏悔，可得……解脱……”

绿光倏然熄灭。

指针“啪”地一声弹回了起始位置。

收音机彻底沉寂，仿佛刚才的一切只是我的噩梦。

我瘫在桌子底下，久久无法动弹，冷汗浸透了内衣。

“听众三人”？除了我，还有谁在听？

“罪债分摊”……又是什么意思？

不知过了多久，我才手脚并用地从桌子底下爬出来，踉跄着逃回值班室，一夜无眠。

第二天，赵站长回来了。

我仔细观察他的脸色，他似乎有些疲惫，眼底发青，但看不出更多异常。

我犹豫再三，没敢把昨晚的事说出来。

那台收音机静静地待在角落，落满灰尘，毫无异状。

接下来两天，风平浪静。

我几乎要以为那晚真是自己的幻觉。

直到第三天清晨，镇上炸开了锅。

张国富的侄子，那个平时游手好闲的二流子，昨夜莫名其妙死在了自己家里。

死因极其古怪——他是被自己家那口腌酸菜的大缸压死的。

缸没破，好端端地立在屋中央。

而他蜷缩在缸底，像是自己硬生生钻进去的，脸上凝固着极度的恐惧，眼珠子瞪得几乎要掉出来。

更诡异的是，他的手里，紧紧攥着一把生锈的、早该被丢弃的旧锄头。

正是几年前，他叔叔张国富丢失的那把。

镇上议论纷纷，都说他是坏事做多，遭了报应。

只有我，站在围观人群的外围，感到刺骨的寒意顺着脚底板窜上头顶。

“我不该把张国富的锄头，扔进二道沟的废井里……”

那个平板的声音，在我脑海里回荡。

第一个“听众”？

“罪债分摊”……难道是指，收听那个诡异忏悔的人，会以某种形式，“分担”忏悔者的罪孽和……报应？

我被这个想法吓坏了。

而事情还没完。

就在张国富侄子死后的第二天夜里，那个绿光，又准时在收音机上亮起。

指针，再次指向了那个不存在的“”。

低沉平板的声音，带着不变的节奏，开始了新一轮的“忏悔”。

这一次，忏悔的内容更加具体，也更加令人发指。

涉及到一桩镇上讳莫如深的旧案——多年前，一个下乡女知青的失踪。

声音的主人，用那种毫无波澜的语调，描述了他如何欺骗、囚禁、最终杀害了那个姑娘，并将尸体埋在了镇外荒山的某个地方。

我听得浑身发抖，不仅仅是恐惧，更有一种想要呕吐的冲动。

忏悔结束时，那声音再次说道：

“今日忏悔已毕。”

“听众五人。罪债分摊。”

绿光熄灭。

我瘫坐在黑暗中，脑子里一片混乱。

五个听众？又多了两个？是谁？

女知青的案子……我记得赵站长有一次喝多了，曾含糊提过几句，说那案子一直没破，成了悬案。

难道……

接下来的几天，我如同惊弓之鸟。

我仔细观察着镇上的每一个人，试图找出另外的“听众”。

赵站长越发沉默，脸色也更差了。

公社的办事员老李，突然请了病假，说是头疼得厉害。

就连街上那个总是乐呵呵的剃头匠，也显得心神不宁。

恐惧像瘟疫一样，在知情者之间无声蔓延。

而我们都在等待，等待着下一个“报应”会降临到谁的头上。

它没有让我们等太久。

三天后的雨夜，刘彩