第五频道（3 / 4）

凤，那个跛脚的疯婆子，被人发现死在了镇外的水渠边。

不是淹死的。

她的脖子以一种不可能的角度扭曲着，眼睛望着灰蒙蒙的天空，手里死死抓着一把湿漉漉的、女人用的木梳。

镇上的人说，她是失足滑倒摔断了脖子。

只有我们这几个“听众”隐约知道，这可能和多年前水井边那一推有关。

“听众”的数量，在收音机下一次响起时，变成了七个。

而忏悔的内容，开始触及更核心、更可怕的秘密。

声音的主人，提到了“公社粮仓的秘密夹层”，“里面藏着不该藏的东西”，还提到了“赵站长也知道”。

那一刻，我猛地看向广播站门口。

赵站长不知何时站在那里，脸色惨白如鬼，死死盯着那台发出绿光的收音机，嘴唇哆嗦着，眼里充满了绝望。

我瞬间明白了。

赵站长，一直是“听众”之一！

他甚至可能知道更多！

那天晚上，赵站长把我叫到他的办公室，关紧了门。

他抖着手点了一支烟，深深吸了一口，才用沙哑的声音说：

“你……都听到了？”

我点了点头。

“那不是人。”赵站长吐着烟圈，眼神空洞，“至少，不完全是。”

“那是‘频道’，是‘规则’。很久以前就存在了，不知道怎么接通了这台破收音机。”

“它吸收人的恶意，吸收那些见不得光的秘密……然后，让听到秘密的人，分担罪孽和惩罚。”

“听得越多，陷得越深。最后……”

他没说完，但我懂了他的意思。

最后，要么像张国富侄子和刘彩凤那样，以离奇的方式死去，清偿“分摊”的罪债。

要么，就像那个忏悔的声音一样，彻底成为“频道”的一部分，不断地忏悔，不断地拉更多人下水，永无解脱。

“我们逃不掉了。”赵站长惨笑，“除非……”

“除非什么？”

“除非找到那个最初的声音……找到那个‘忏悔者’的源头，在它把我们全都拖进去之前，毁了它。”

他告诉我，他暗中查了很久，怀疑源头就在镇外荒山，当年埋藏女知青尸体的地方附近。

那里有个废弃的防空洞，是早年备战备荒时挖的，后来塌了一部分，就没人去了。

“明天，我一个人去。”赵站长掐灭烟头，眼神决绝，“你年轻，还有机会。如果我回不来……你就离开灰土坡，永远别再回来，也别再听任何收音机。”

我还想说什么，他却摆摆手，把我赶了出去。

那一夜，收音机没有响。

死一般的寂静，比任何声音都更让人不安。

第二天，赵站长一大早就离开了镇子，背着个帆布包，朝着荒山的方向。

我坐立不安，在广播站里来回踱步。

到了下午，天色阴沉下来，开始飘起零星的雪花。

赵站长没有回来。

傍晚时分，雪越下越大。

一种不祥的预感紧紧攫住了我。

我鬼使神差地，又坐到了那台老式收音机前。

看着那漆黑的刻度盘，我伸出手，颤抖着，打开了电源开关。

正常的电流声响起，指示灯发出正常的橘黄色光芒。

我调着旋钮，本地的频道播放着激昂的歌曲。

一切正常。

我松了口气，也许……只是我想多了。

就在我准备关掉收音机的那一刻——

“滋啦！”

尖锐的噪音猛然炸响！

橘黄色的灯光瞬间变成了那熟悉的、惨绿色的幽光！

调频指针疯狂地左右摆动，最后，“啪”地一声，死死钉在了那个“”的位置！

然后，一个我熟悉无比的声音，从喇叭里传了出来。

是赵站长！

但他的声音，已经变成了那种低沉、平板、毫无感情的调子，和他之前模仿的，一模一样！

“我忏悔。”

“我不该相信，找到源头就能解脱。”

“我不该独自前往防空洞。”

“洞里什么都没有……只有一面墙。”

“墙上……写满了字……都是‘忏悔’……从民国……甚至更早……”

他的声音顿了顿，似乎带上了一丝极其微弱的、属于赵站长本人的恐惧颤音，但迅速又被那平板覆盖：

“我看了那些字……所以……我现在……也成了字。”

“我忏悔。”

“我有罪。”

“听众……十一个。”

“滋滋……信号增强……覆盖范围扩大……”

“欢迎收听…………”

绿光猛烈地闪烁了几下，然后，渐渐稳定下来。

亮度，似乎比以往任何一次都要强。

指针，仿佛焊死在了那个刻度上。

我瘫在椅子上，无边的寒意冻结了我的血液。

赵站长失败了。

他不仅没能摧毁源头，反而自己被吸收了，成了“频道”新的、更强的一部分。

“听众十一个”…