纸患记（1 / 5）

民国十七年，我刚从师范学校毕业，托了好些关系，才在省立图书馆谋了个闲差。

说是图书馆，其实是一座前清遗留下来的藏书楼改建的，三层木结构，飞檐斗拱，窗棂上糊的宣纸早已泛黄发脆，光线透进来总是昏昏沉沉的。

馆里藏书不少，但大多陈旧，弥漫着一股混合了灰尘、霉味和旧纸张的特殊气味。

我的工作很简单，整理编目，防虫防潮，偶尔为寥寥无几的读者取书。

馆长姓秦，是个须发皆白、沉默寡言的老头，总穿着一身洗得发白的藏青长衫，坐在他那张巨大的、堆满了线装书的红木桌后面，像一尊泥塑。

除了我，馆里还有个干杂活的老徐，跛脚，耳背，整天埋头洒扫，很少说话。

日子像楼外池塘里死水，不起一丝波澜。

变故发生在一个梅雨绵绵的下午。

秦馆长把我叫到他的桌前，从抽屉深处取出一个没有任何标识的牛皮纸袋，推到我跟前。

纸袋很厚，边缘磨损得起了毛。

“小周，”他咳嗽了两声，声音干涩，“这批是刚接收的旧档，有些……特别。你手细心静，单独整理出来，就放在地下书库东角那个空着的樟木箱里。记住，只整理，不要细看。更不要……试着去读。”

他最后半句话说得极慢，眼睛透过老花镜片上方看着我，目光里有种说不出的凝重。

我有些纳闷，图书馆里的书，不就是让人读的么？何况是旧档案。

但馆长语气不容置疑，我只好接过纸袋。

入手沉甸甸的，一股比馆内更陈旧的阴冷气息透过纸袋传来。

地下书库常年不见阳光，只靠几盏昏黄的电灯照明。

空气湿冷，混杂着樟木和更浓的霉味。

我找到东角那个指定的樟木箱，打开箱盖，里面空空荡荡，箱底铺着一层干燥的石灰。

我戴上棉布手套，小心翼翼地将纸袋里的东西取出。

是档案，但很奇怪。

没有常见的卷宗封皮，也没有编码。

就是一叠叠大小不一、质地各异的纸。

有些是粗糙的毛边纸，有些是略显光滑的宣纸，还有几张像是某种兽皮鞣制而成，触感滑腻。

所有纸张都异常陈旧，边角卷曲脆裂，颜色从暗黄到深褐不等。

最诡异的是字迹。

不是毛笔，也不是钢笔，而是一种暗红色的、仿佛早已干涸的颜料书写而成。

字迹潦草扭曲，几乎难以辨认，透着一股疯狂的劲头。

有的页面上，除了字，还画着一些难以理解的符号或简陋到令人不安的图案，线条颤抖，像是极度恐惧或兴奋下的产物。

我遵从馆长的吩咐，不敢细看内容，只按照纸张大小和质地略作分类，准备放入箱中。

就在我整理到一张鞣制兽皮纸时，眼角余光无意中瞥见了几个稍微清晰些的字。

“不要相信……影子……”

“……它在纸里……”

“……看久了……会动……”

字迹暗红，像是铁锈，又像干涸的血。

我的心莫名一跳，赶紧移开目光，将那张兽皮纸压到最下面。

整理完毕，我锁好樟木箱，快步离开了阴冷的地下书库。

回到楼上，秦馆长仍旧坐在那里，仿佛从未动过。

他抬眼看了看我，没说话，只是微微点了点头。

我以为这事就这么过去了。

但几天后，我开始注意到一些不对劲。

首先是老徐。

他原本只是沉默，现在变得更加恍惚。

洒水时，他会盯着水渍在地上蔓延的形状，一动不动看上半天，直到我出声叫他。

擦书架时，他的手指会无意识地反复摩挲某些书脊，眼神空洞。

有一次，我甚至看到他在无人的阅览区，对着空气比划，动作僵硬，像是在模仿什么。

我想起那张兽皮纸上的话——“看久了……会动”。

一股寒意爬上脊背。

我告诉自己，老徐年纪大了，耳背眼花，有些怪举动也正常。

然而，接着是读者。

那段时间，图书馆破天荒地来了几个生面孔。

不是学生，也不是教授，穿着打扮各异，但脸上都有种相似的、急切的，甚至可以说是贪婪的神色。

他们点名要查看“特殊旧档”，或者询问“有没有未经整理的家信、日记之类”。

秦馆长一律以“没有”或“不符合规定”回绝。

其中有个穿着不合时宜绸缎马甲的中年男人，被拒绝后，没有离开，反而在阅览区坐了一整天，什么书也不看，就那么直勾勾地盯着通往地下书库的那扇紧闭的铁门，嘴角挂着一丝古怪的笑。

直到闭馆，他才慢慢起身离开。

临走时，他回头看了我一眼。

那眼神让我如坠冰窟——浑浊的眼球里，似乎有什么极细微的、纸片一样的东西，飞快地掠过。

我开始做噩梦。

梦里全是那些暗红色的、扭曲的字迹，它们在黑暗中蠕动、重组，变成一篇篇我读不懂却感到无比恐