碑语记（1 / 3）

大唐开元年间，陇西云州地界闹过一场大旱。

赤地千里之后，紧接着便是瘟疫。

等灾殃终于过去，城外乱葬岗已无处下脚，官府只得命人将尸骸拢到一处，草草立了座无字碑。

碑是青黑色，不知什么石料，触手生寒，即便盛夏午后摸上去，也凉得沁骨。

老辈人说，那是阴气太重，让离远些。

可孩子们不懂事，常去碑座下掏蛐蛐，偶尔还能摸出几枚铜钱，或是女人家的褪色绒花。

城南有个叫陆文远的书生，父母皆殁于那年瘟疫。

他独自守着几卷书、两间破屋，日子清苦，却信“人穷志不短”，每日仍去城外山亭读书，图个清静。

那无字碑，正在去山亭的必经之路上。

起初，陆文远只是觉得那碑有些碍眼。

灰扑扑立在荒草丛里，总惹他想起爹娘曝尸野外的惨状。

后来，他发觉碑身似乎有些变化。

先是某个雨后的清晨，他看见碑面靠近底座的地方，渗出几道极淡的、暗红色的水痕，像锈，又像干涸的血迹。

他凑近细看，水痕竟隐约组成一个扭曲的字形，似“怨”非“怨”。

他以为是哪个顽童的恶作剧，用袖子擦了，便走了。

隔了几日，那水痕又出现了。

这次更清晰些，是两个字：“苦啊”。

字迹歪斜，笔画颤抖，仿佛写字的人正忍受着极大的痛苦。

陆文远心里发毛，四下张望，荒野无人，只有风吹过枯草的呜咽。

他匆匆离去，那天书也没读进去，总觉得背后有眼睛盯着。

第三回，碑上的字多了起来。

不再是水痕，而是深深浅浅、仿佛用指甲抠出来的刻痕：“冷……挤……透不过气……”

字迹各异，有的工整，有的狂乱，像是有许多不同的人，在不同的时间，用尽最后力气留下的。

陆文远毛骨悚然，这乱葬岗下埋了成百上千的尸骸，难道……是它们在“说话”？

他不敢再走那条路，绕远道去山亭。

可夜里却开始做梦。

梦里有无数双手从泥土里伸出，抓他的脚踝，无数张浮肿溃烂的脸挤在一起，张着嘴，却发不出声音，只有口型一遍遍重复：“写……给我们写……”

他总在冷汗涔涔中惊醒，耳边似乎还残留着凄厉的风声，仔细听，又像是许多人在远处集体叹息。

更蹊跷的事发生了。

陆文远发现自己右手食指的指甲缝里，总塞着些黑泥，洗也洗不净。

起初他以为是读书时沾的墨，可那泥有股子腐土特有的腥气。

而且他的手指，不知何时变得格外有力，握笔时，笔杆常被捏出细微的裂痕。

有一夜他半梦半醒，恍惚看见自己的右手正悬在枕边，食指伸出，对着虚空一笔一划地写着什么，写的是碑上那些字：“苦啊……冷……”

陆文远怕极了，去找城里唯一的教书先生，也是他最敬重的人。

先生听了，捻着胡须久久不语，最后长叹一声：“文远，你可知那无字碑为何无字？”

“请先生指教。”

“那年死的人太多，太多无名无姓，太多冤屈不平。碑上若写名字，写不完；若写事迹，无处落笔。索性不写，让天地作证。”先生压低声音，“可‘无名’本身，就是最大的怨念。它们要一个名字，要一句交代。你日日从碑前过，心思纯澈，又身负文气，怕是……被选作了‘代笔’。”

“代笔？”

“替那些说不出的，说出话来。”先生眼神复杂，“此事凶险。那些东西的‘话’，带着死气，写多了，活人受不住。”

陆文远失魂落魄地回家。

当夜，梦魇更重。

他不再梦见手和脸，而是直接“看见”了那些死前的景象：

干渴的喉咙撕裂般疼痛，倒在路边看着亲人一个个死去；高热烧得神志模糊，浑身脓疮，被乡邻抬着扔进尸坑；还有妇人抱着早已咽气的孩子，呆呆坐在屋里，直到自己也无声无息地倒下……

每一种死法，每一种绝望，都如同亲历，痛彻心扉。

醒来时，他枕巾尽湿，不知是汗是泪，而右手掌心，赫然用指甲掐出了一个血红的“冤”字！

第二天，陆文远带上纸笔，跌跌撞撞跑到无字碑前。

他脸色惨白，对着石碑嘶喊：“你们要我写什么？写！我都给你们写！”

风骤然停了，荒野死寂。

他扑到碑前，研墨铺纸，手抖得几乎握不住笔。

可笔尖刚落纸，手腕便不由自主地沉稳下来，一股冰寒刺骨的气流顺着手臂涌入，牵引着他的手，开始书写。

不是他的字迹。

一个个陌生的、或娟秀或粗犷或稚嫩的名字，流淌而出。

名字后面，是简短的生平，死因，以及未了的心愿。

“周阿苗，年十九，织户女，渴死道旁，愿娘亲勿悲。”

“赵铁柱，年三十七，佃农，疫病而亡，欠东家三百文，来生做牛马还。”

“陈小丫，年五岁，高烧惊厥，葬时手中紧握