碑语记（2 / 3）

半块糖饼，舍不得吃……”

写着写着，陆文远泪流满面。

他不再恐惧，只感到无边无际的悲凉。

这些曾是一个个活生生的人，有喜有悲，有牵挂有遗憾，最后却成了乱葬岗下一把无名枯骨。

他一连写了三天。

饿了啃几口冷馍，困了靠在碑旁打个盹。

写了厚厚一摞纸，记录了近三百个名字。

每写一个，就仿佛看见一道淡淡的影子从碑中逸出，朝他躬身一礼，然后消散在风里。

碑身那刺骨的寒意，似乎也减退了些。

写到第三日黄昏，纸上突然自动浮现出一行字，墨迹深黑，力透纸背：“够了。余者，不愿留名。烧纸，我等自去。”

陆文远如释重负，点燃那摞写满名字的纸。

火光冲天，纸灰如黑蝶盘旋，绕着无字碑飞舞数圈，最终散入暮色。

他累极，倚着碑座沉沉睡去。

这一觉无梦，是父母死后，他睡得最安稳的一觉。

醒来已是清晨，鸟鸣清脆。

无字碑依旧立在原地，但那股阴森寒意已荡然无存，摸上去只是寻常石头的凉。

陆文远觉得浑身轻松，仿佛卸下了千斤重担。

他朝着石碑郑重三揖，转身回城，脚步都轻快许多。

生活似乎回到了正轨。

他继续读书，准备来年科考。

只是偶尔，右手食指会无缘无故地刺痛一下，像被针扎。

他不在意，以为是写字太多的缘故。

直到一个月后的清晨，他推开屋门，整个人僵在原地——

院子里，整整齐齐摆着三百枚铜钱。

有的锈迹斑斑，有的边缘磨损，分明是不同年代、不同人家之物。

铜钱正中，压着一张黄纸，纸上只有两个字：“谢资”。

笔迹，和他那日代笔所写的一模一样。

陆文远头皮发麻，这些铜钱从哪里来？

他不敢碰，用扫帚想扫到角落，可铜钱一碰就“叮当”作响，声音在清晨空旷的院子里传得老远。

邻居被惊动，探头来看，惊讶道：“文远，你哪儿来这么多古钱？哟，这还有开元年号的，市面上可少见！”

陆文远支吾过去，心中却翻江倒海。

他忽然想起那些孩子从碑座下摸出的铜钱和绒花——莫非，是那些亡灵付的“润笔”？

更诡异的事接踵而至。

先是城里最刻薄的米铺老板，夜半梦见被许多人围着讨债，醒来发现床头放着几枚陌生的铜钱，正是他当年克扣灾民的数目。

他吓得病了一场，愈后人竟和善不少。

接着，一个终日打骂寡媳的老妇，总听见耳边有小孩哭声，说她“抢了我的糖饼”，可她从未抢过谁的糖饼。

只有陆文远知道，那或许是陈小丫的执念。

这些怪事零零星星，无人联想到陆文远。

他渐渐放下心，甚至觉得，自己或许做了一件功德。

科考日子近了，他越发用功，时常读书至深夜。

这天夜里，他又觉右手食指刺痛，举灯一看，指甲盖上竟隐隐现出极淡的纹路，像是……碑石的纹理。

他心中不安，吹熄了灯，想早点睡。

刚躺下，却听见敲门声。

很轻，很有节奏，咚，咚，咚。

“谁？”他问。

门外无人应答，只有敲门声持续。

陆文远披衣起身，凑到门缝往外看——

月光下，门外空无一人。

可敲门声，依旧响着。

不是从他家的门传来，而是从……城中心鼓楼的方向？

不，又像是从更远、更深的地下传来，沉闷而绵长，仿佛有无数只手，在同时叩击着厚重的泥土。

他猛地看向自己的右手。

食指的指甲，不知何时已变成了青黑色，坚硬冰凉，叩在桌面上，发出“笃、笃”的声响，与那遥远的敲门声，渐渐重合在同一节奏上。

一个清晰的、无数声音重叠在一起的意念，直接在他脑海中轰鸣：

“名字……写完了……该写碑文了……”

“用你的血……你的魂……写真正的碑文……”

“让你……永远陪着我们……”

陆文远惨叫一声，想夺门而逃，双腿却像钉在地上。

他眼睁睁看着自己的右手不受控制地抬起，食指那青黑色的指甲，缓缓划过左腕。

皮肤开裂，鲜血涌出，却并不滴落，而是凝成一颗颗血珠，悬浮空中。

血珠排列、变形，在半空构成一篇篇闪烁暗红光芒的碑文草稿。

那不再是简单的名字生平，而是无数死亡瞬间的痛苦记忆、冲天怨气、对生者的嫉妒与拉拢……这些才是最根本的、无法超脱的“碑语”！

而他，这个唯一的“通灵者”，这个承载了太多死气的活人，就是将它们永久铭刻下来的最后载体！

“不——！”陆文远用尽最后的力气，将鲜血淋漓的左手按向油灯。

火