倒数者（1 / 2）

李晋第一次听见那个声音时，正独自加班到深夜。

它不像从耳朵传来，而是直接在心窝里炸开的——一个冰冷、机械的、毫无情感的男声，念着：“九百九十九。”

他惊得打翻了手边的咖啡。

办公室空无一人，只有空调的低鸣。他按住胸口，心跳如擂鼓。是幻听吗？连续熬夜的错觉？他努力说服自己，草草收拾东西逃离了公司。

第二天在地铁站，“九百九十八。”

声音毫无预兆地再次响起。他僵在闸机前，身后的人不耐烦地推搡。周围人声鼎沸，没有任何人露出异样。只有他，清晰地听见了那催命符般的报数。

从那天起，声音每天出现一次。

时间不定，地点不定，但每日递减的数字像铡刀缓缓落下。九百九十七。九百九十六。九百九十五。他看了所有能看的医生。神经科、精神科、耳鼻喉科。昂贵的仪器扫过他的大脑，一切正常。医生委婉地建议他去看心理医生。“压力过大可能引发感知异常。”病历上这么写。

他尝试记录数字出现时的情境。毫无规律。吃饭时，睡觉前，开会发言到一半。唯一共同点是：只有他独自一人时，声音才会降临。仿佛那个计数者，只为他一人存在。

数字降到九百时，事情开始不对劲。

那天是“八百九十九”。报数声刚落，他正走过小区花园。头顶传来令人牙酸的断裂声。他猛然后跃！一根碗口粗的枯枝砸在他脚前半尺，扬起尘土。修剪树木的工人慌忙从梯子上下来，脸色煞白：“怪了……我检查过这枝子，明明是活的啊！”

巧合。李晋浑身冷汗地告诉自己。

“八百五十”那天，他在浴室滑倒，后脑勺擦着浴缸边缘划过，差一寸就是致命撞击。

“八百”那天，他常点的外卖吃出半截螺丝，险些崩碎牙齿。

数字不再是单纯的数字。它成了一种倒计时，而倒计时指向的尽头，似乎是他层出不穷的“意外”。他逐渐确信：当数字归零时，他一定会死。

恐惧彻底改造了他。他辞了工作，搬离公寓，切断大部分社交，躲到乡下老宅。他以为隔绝人群就能阻断那声音。然而，声音依旧准时每日响起，冰冷地剥下一层数字。七百。六百。五百。

老宅是祖父留下的，布满灰尘和旧物。在这里，他发现了第一个线索。

在阁楼一个锁着的樟木箱底，压着一本祖父的笔记。纸张泛黄，字迹潦草。其中一页写道：“它又来了。在我脑子里数数。从一千开始。我问它是什么，它从不回答。父亲当年也是这样疯的吗？”

李晋如遭雷击。遗传？家族诅咒？他发疯般翻找，在笔记最后几页看到更恐怖的记录：“我明白了。数字不是预告我的死期。它是……价格。它在数我们还剩多少时间可以‘支付’。父亲付清了，所以它走了。现在轮到我了。可我的时间不够了……不够了……”

笔记在此中断。

支付？时间？李晋想不通。但他捕捉到一丝希望：祖父笔记暗示，存在“付清”的可能。数字归零未必是死亡？

恐慌中，他做出了一个决定：他要赶在数字归零前，弄清楚一切。

他唯一能找到的关联人是隐居多年的姑婆。父亲曾说，姑婆在祖父去世后就变得孤僻古怪。他几经周折，在一所郊外疗养院找到了她。

姑婆已经很老了，蜷在轮椅里，望着窗外。当他颤抖着提起祖父的笔记和脑中的计数时，一直毫无反应的姑婆，猛地转过头来！

她的眼睛浑浊，却射出骇人的光。她死死抓住他的手腕，指甲掐进肉里，声音嘶哑得像破风箱：“你……也听到了？多少了？”

“四百……零三。”李晋咽了口唾沫。

姑婆脸上露出一种混合着怜悯和恐惧的诡异表情。“我们逃不掉的……它选中了我们这一脉的男人。你爷爷，你爸爸，现在是你。”

“我爸？可我爸是车祸……”李晋愣住。

“车祸？”姑婆古怪地笑起来，笑声干涩，“那是‘付清’的方式之一！你爷爷是脑溢血。都是在数字到零的时候。他们用自己的命，‘付清’了！”

“付清什么？到底欠了什么？”李晋几乎在吼。

姑婆的眼神忽然飘忽起来，陷入遥远的回忆。“你太爷爷……是个赌徒。不是赌钱。他赌更可怕的东西……运气，寿命，因果。他用了某种……禁忌的法子，向‘不知道是什么的东西’借来了泼天好运，赢了常人十辈子都赢不来的东西。代价就是……后代男丁的命，用来连本带利地还。每一代人，从一千开始倒数，数完一生，就是还债之日。”

古老的诅咒。血脉的债务。李晋浑身冰凉。

“没有……办法中断吗？”

姑婆沉默了许久，久到李晋以为她不会再开口。最后，她极轻地说：“你爷爷笔记没写完。他最后发现……或许可以‘转移’。不是转移给别家人，而是……转移给‘别人格’？他说，那计数声像另一个自己。如果能在归零前，让那个‘它’以为自己已经收取了呢？比如……