三剪脐带（1 / 3）

祝安安临产前一周，母亲从老家赶来。

她带来一只褪色的红布包，巴掌大小，用黄绳扎得严严实实。

“安安，”母亲握着她的手，手心潮湿，“有件事，妈必须告诉你。”

医院的灯光白得惨人，走廊尽头的婴儿啼哭像远方的潮水。

“咱们祝家的女人，生孩子时有个老规矩。”

母亲解开红布包，里面是三把剪刀。

不是医院那种亮闪闪的现代产剪，而是老式的、铁黑色的剪刀。刀身细长，尖端微微上翘，像是某种鸟类的喙。剪刀柄上缠着深褐色的线，已经与铁锈融为一体。

第一把剪刀的刃口有细微的缺口。

第二把剪刀的关节处缠着一缕干枯的头发。

第三把剪刀最旧，旧得几乎看不出原本的形状，握在手里沉得像块墓碑。

“孩子落地后，”母亲的声音压得很低，低到几乎被隔壁病房的电视声淹没，“你要自己剪脐带。”

“医院不是会剪吗？”祝安安摸着高高隆起的肚子，里面的小生命正在踢她。

“不，”母亲摇头，“必须是祝家的女人自己剪，用这三把剪刀，按顺序。”

她拿起第一把：“这一剪，剪断血肉联系。”

拿起第二把：“这一剪，剪断前世债业。”

最后握住第三把，手在微微发抖：“这一剪……剪断它往回爬的路。”

祝安安愣住了：“往回爬？什么往回爬？”

母亲没有回答。

她把三把剪刀重新包好，塞进祝安安的枕头底下：“记牢顺序，一把都不能错。剪完就把剪刀包好，交给门外第一个穿白衣服的人——不管他是医生、护士，还是扫地的。”

“然后呢？”

“然后你就闭上眼睛，数到一百，再睁开看孩子。”

“如果错了顺序呢？”祝安安问。

母亲看着她，眼睛深得像两口枯井：“祝家上上一个弄错顺序的，是你太姥姥。她睁开眼睛时，孩子还在她肚子里踢。”

“可是脐带已经剪了？”祝安安感到一阵寒意。

“脐带是剪了，”母亲说，“但剪的是她自己的喉咙。”

当晚，祝安安梦见自己站在一条暗红色的河边。

河对岸站着许多女人，都穿着不同年代的衣裳，有的梳髻，有的剪短发，最远的那个还穿着清代的袄裙。她们的脸模糊不清，但祝安安知道，她们都在看着自己。

河里漂着的不是水，是粘稠的、温热的液体。

一条脐带从河底伸出来，缠住了她的脚踝。

她惊醒时，羊水破了。

生产过程异常顺利，顺利得让接产的医生都惊讶：“头胎这么快，少见。”

但祝安安知道，这不是顺利。

是有什么东西，在急着出来。

当婴儿滑出体内的瞬间，祝安安看见了——

那不是新生儿该有的样子。

它闭着眼睛，嘴角却向上弯着，像一个熟练的笑容。它的手掌张开又握紧，动作太协调了，协调得不像是第一次使用这双手。

最诡异的是它的脐带。

那不是普通的脐带，而是泛着暗蓝色的光泽，表面布满了细微的、螺旋状的纹路，像某种古老的文字。

“恭喜，是个男孩！”医生举起婴儿。

祝安安却尖叫起来：“剪刀！我的剪刀！”

医生护士都愣住了。

母亲冲进来，从枕头底下掏出红布包，塞到她手里。

祝安安颤抖着打开布包，按照母亲说的顺序，拿起第一把剪刀。

脐带比想象中坚韧，剪下去时，她听见了一声轻微的叹息。

不是婴儿的。

是从产房角落里传来的。

第二剪，剪断前世债业。

这一剪更费力，剪刀刃口摩擦着脐带，发出“咯吱”的声音。剪断的瞬间，她闻到了一股气味——陈年的檀香混着霉变的纸张，还有一丝若有若无的铁锈味。

婴儿忽然睁开了眼睛。

它的眼睛是全黑的，没有眼白，像两颗打磨光滑的黑曜石。

它看着祝安安，嘴角的笑容更深了。

祝安安的手抖得几乎握不住第三把剪刀。

“快！”母亲在她耳边低喝，“剪断它往回爬的路！”

第三把剪刀最沉，举起来时，祝安安觉得自己的手腕都要断了。

她咬紧牙关，朝最后那段脐带剪去——

剪刀合拢的瞬间，她听见了哭声。

不是婴儿的哭声。

是许多女人的哭声，从很远的地方传来，层层叠叠，像潮水般涌进产房。哭声里有绝望，有愤怒，还有某种她无法理解的……解脱。

脐带终于断了。

断开的那一端迅速枯萎、发黑，像是已经死去了很多年。

而连接婴儿的那一端，则像受惊的蛇一样缩回了他的肚脐，消失不见，只留下一个光滑的、完整的肚脐眼。

婴儿不笑了。

它闭上眼睛，开始发出正常的、嘹亮的啼哭。

眼睛也变成了普通的深棕色，带着新生儿特有的朦胧。

祝安