子时白描（1 / 4）

赵素言的女儿六岁那年，开始画一种奇怪的画。

不是儿童常见的太阳房子小花，而是一个个人像。

更准确地说，是同一个人的不同角度——一个面容模糊的女人，有时侧身，有时低头，但从未画出完整的脸。

素言第一次发现时，是在一个雨夜。

女儿赵小苒趴在地板上，借着台灯的光，用蜡笔在纸上涂抹。素言走过去，想提醒她该睡觉了，却看见了那幅画。

画上的女人穿着旗袍，身形纤细，右手微微抬起，像是在招手。但女人的脸上，本该是五官的地方，只有一片空白。

“小苒，这是谁呀？”素言蹲下身，尽量让声音听起来轻松。

女儿抬起头，眼睛在台灯光下显得格外黑：“不知道呀，妈妈。”

“那为什么画她呢？”

“因为她让我画呀。”女儿说得很自然，继续给旗袍涂上深蓝色。

素言后背一凉。

她环顾四周，客厅里只有她们母女俩。窗外雨声渐沥，敲打着玻璃。

“谁让你画的？”素言听见自己的声音有些发紧。

女儿歪着头想了想：“就是她呀。她说，如果我能在一百天内，画完她的一百张像，她就会给我一个礼物。”

“什么礼物？”

女儿摇摇头：“没说。”

素言夺过女儿手中的蜡笔，将那张画揉成一团：“以后不许画这个了，听见没有？”

女儿看着她，没有哭闹，只是点了点头。

但第二天深夜，素言起床上厕所，经过女儿房间时，从门缝里又看见了那束光。

她推开门。

女儿背对着她，依然趴在地上画画。这次画上的女人换了个姿势，像是在梳头，脸依然空白。地板上已经散落了十几张类似的画，每一张都画着同一个女人，不同的动作，同样的无脸。

“小苒！”素言冲过去，一把抱起女儿。

女儿在她怀里很轻，轻得有些不真实。

“妈妈，我只差八十六张了。”女儿在她耳边轻声说，“她说，画得越快，礼物来得越早。”

素言浑身发冷。

她没收了所有蜡笔和画纸，甚至把女儿房间里任何能写画的东西都清空了。

那之后的一个月，女儿恢复了正常。

她开始画正常的孩子画——彩虹、小兔子、她们家的房子。素言渐渐放下心来，觉得那也许只是孩子某个阶段的幻想。

直到那个周末，她们回老家看望外婆。

素言的老家在一条老街尽头，是那种老式木结构房子，推开窗能看见邻居晾晒的衣服。外婆已经八十多岁，耳朵背，眼睛却出奇地亮。

吃过午饭，女儿在外婆的旧藤椅边玩耍。素言在厨房洗碗，忽然听见外婆一声惊叫。

她冲进堂屋。

外婆手里拿着一张纸，手抖得像风中的树叶。那是小苒刚才画的——一张很普通的画，画的是外婆家的天井。但在天井角落，外婆指着一个极小的细节：一个穿着旗袍的女人轮廓，几乎要融入阴影里。

“这……这是谁教她画的？”外婆的声音嘶哑。

素言心里“咯噔”一下。

她拉着外婆到里屋，关上门，把之前的事说了。

外婆听完，很久没有说话。她的眼睛盯着窗外那棵老槐树，仿佛能从枝叶间看出什么秘密。

“素言，”外婆终于开口，“咱们赵家的女人，有个老说法。”

“什么说法？”

“不能画子时的人像。”外婆说，“尤其是……画还没死透的人。”

素言听不懂：“什么叫还没死透？”

外婆没有直接回答，而是颤巍巍地站起来，走到那个老式雕花衣柜前。她打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服底下，摸出一本薄薄的册子。

册子用蓝布做封，已经褪色发白。

外婆翻开册子，里面是一张张泛黄的纸，纸上用毛笔勾勒着人像——全都是同一个女人，穿着不同时代的衣服，从清代的袄裙到民国的旗袍，再到建国初期的列宁装。

每一张脸，都是空白的。

“这是你太姥姥传下来的。”外婆的手指抚过那些纸页，“赵家的女人，每隔三代，就会出一个‘画师’。画师能在子时——夜里十一点到凌晨一点——把不该画的东西，画到纸上。”

“画什么？”

“画那些死在子时，但又没完全死透的人。”外婆的声音压得更低，“这些人卡在阴阳之间，需要一个‘像’来附身，才能彻底离开。如果画师画完了他们的百张像，他们就能借着那张最像的，回到阳世。”

素言感到一阵眩晕：“妈，你说得太玄了……”

“玄？”外婆苦笑，“你太姥姥就是画师。她画完了最后一个百张像，第二天，画上的人就出现在镇里。那个人已经死了三年了！”

“那……那后来呢？”

“那个人活了十年，然后在一个子夜，突然消失了。”外婆说，“同时消失的，还有你太姥姥画的所有画像。镇上的人都说，他是借够了阳寿，回去了。”

素言看着那本册子，忽然想到一个问题：“如果