第六间卧室（3 / 3）

都会变成它的附属。”

“你疯了吗？”

“疯了？”父亲笑了，“晚意，你知道这栋楼为什么总有小孩失踪吗？因为这间卧室，每隔几年就要‘添丁’。那些孩子被画进来，被邀请进来，然后就永远留在这里，成为这间卧室的一部分。”

他掀开薄毯。

床上不止他一个人。

毯子底下，躺着三个小小的身影，都背对着门口，一动不动。

“还差三个。”父亲说，“子砚是第四个。你，是第五个。等你丈夫回来，就是第六个。这样，我们就凑齐了。”

秦晚意转身想跑，却发现书房的门不见了。

原本是门的地方，现在是一面光秃秃的墙。

而书房的其他墙壁，正在缓缓移动、重组。房间的形状在改变，空间在扭曲。那扇书架门越开越大，正像癌细胞一样，吞噬着原本的书房。

“妈妈！”

秦晚意听见秦子砚的声音。

她转过头，看见儿子穿着睡衣站在客厅里，一脸惊恐地看着书房的变化。

“子砚，跑！”她大喊。

但已经来不及了。

客厅的地板上，不知何时出现了一条黑色的细线，正是秦子砚图纸上画的那种“路”。细线从书房延伸出来，像藤蔓一样快速生长，缠住了秦子砚的脚踝。

秦子砚被拖向书房。

秦晚意扑过去抓住儿子的手。

“妈妈，我不想去！”秦子砚哭喊着。

“抓紧妈妈！”

但那股力量太强了。秦晚意感到自己也被拖着向前滑去。她死死抓住门框，指甲劈裂，鲜血直流。

父亲站在门口，微笑着看着这一切：“一家人，就该整整齐齐。”

秦晚意忽然想起秦子砚图纸上的那个红叉。

她用尽最后的力气大喊：“子砚！画叉！画个叉在那个房间上！”

秦子砚似乎听懂了。

他另一只手里还握着一支画笔——不知什么时候抓在手里的。他用画笔在空中快速划动，画出一个大大的红叉。

画在的门上。

父亲的笑容僵住了。

那扇门开始颤抖、扭曲。门内的房间像是被揉皱的纸一样，迅速萎缩。绿色台灯的光疯狂闪烁，最后“啪”一声熄灭了。

拖拽的力量消失了。

秦晚意和秦子砚摔在地板上。

书房恢复了原样。书架紧闭着，墙面平整。仿佛刚才的一切都是幻觉。

只有地板上那条黑色的细线还在，从书架底下延伸出来，停在秦晚意脚边。

她抱起儿子，连滚带爬地冲出家门。

那晚她们住在了酒店。

秦晚意以为一切都结束了。

直到第二天清晨，她带秦子砚回家拿东西时，发现客厅的墙上，多了一幅画。

是秦子砚画的那种平面图。

但不是秦子砚画的。

图纸上的笔迹成熟工整，标注清晰。图上的家，已经彻底变了格局：五间原有的房间被挤到了边缘，而中心位置，是一个巨大的“”。

卧室里画着六张床。

其中三张床上，躺着小小的身影。

第四张床上，画着一个成年男人的轮廓——是她父亲。

第五张床空着。

第六张床也空着。

图纸右下角，有一行小字：

“还差两个。我们会等。”

秦晚意瘫坐在地上。

她终于明白了原房主那句话的真正含义——那间卧室不是被消灭了。

它只是在等待。

等待她们放松警惕，等待她们以为安全了，等待下一个夜晚降临。

而到那时，它会再次打开。

邀请剩下的家人，进去团聚。

永远地团聚。