完美看护（1 / 3）

王志远坐在社区服务中心的走廊长椅上，指尖无意识地敲击着膝盖。

祖母的阿尔茨海默症已经到了晚期，连续气走的护工已经多得数不清。

就在这时，一双洗得发白的布鞋停在他面前。

“听说您在找看护？”

声音温和得像浸过温水。

王志远抬头，看见一位约莫五十岁的妇人，面容慈祥，眼角堆着细密的笑纹。

她自称李素珍，刚从外地回来，想找份照顾老人的工作。

“我不要钱，”她轻轻地说，“管吃住就行。我就喜欢和老人家做伴。”

这样的条件好得令人起疑。

但王志远太累了，累得无法深思。

祖母又在家里打翻了药瓶，把电视遥控器扔进了马桶。

他几乎是用恳求的语气说：“那……您能现在就来试试吗？”

李素珍拎着一个小小的蓝布包袱跟着他回家。

奇怪的是，一向怕生的祖母竟然没有朝她扔东西，反而眯着眼看了她许久，嘟囔了一句：“你怎么才来？”

王志远没听清，李素珍却已经笑盈盈地挽起袖子，开始收拾满地狼藉。

第一周，王志远每天都在等状况发生。

但什么也没发生。

祖母按时吃饭吃药，不再半夜嘶喊，甚至能坐在阳台上安静地晒一会儿太阳。

家里弥漫着淡淡的草药香，来自李素珍每天为祖母熬的“安神汤”。

她总是温声细语，动作轻柔得像一片羽毛。

第二周，王志远发现祖母的白发根竟然透出了一点黑。

他以为自己眼花了。

但不久后，祖母开始记得他是谁了，偶尔还能叫出他的名字。

医生复诊时连连称奇，说这简直是医学上的奇迹。

王志远激动得几乎落泪，他给李素珍包了个红包，却被坚决推了回来。

“看到老人家好，我就开心。”李素珍这么说，眼神却飘向窗外，像在等待什么。

第三周，王志远深夜加班回家，看见祖母房间还亮着灯。

他悄悄走近，从门缝里瞥见李素珍正坐在祖母床前，手里端着那只青瓷碗。

碗里不是往常的褐色药汤，而是一种浓稠的、暗红色的液体。

祖母贪婪地喝着，喉间发出满足的咕噜声。

李素珍轻轻哼着一支陌生的童谣，调子绵长又诡异。

王志远浑身发冷，退回了自己房间。

一定是看错了，一定是太累了。

他这样告诉自己，却一夜无眠。

第四周，祖母的变化更加惊人。

她不仅能自己走路，甚至开始在晨练时打太极，动作流畅得不像是八十岁的老人。

邻居们都夸王志远请到了“活神仙”。

但王志远注意到，祖母的眼神变了——从前是混沌的、茫然的，现在却锐利得像针，看人时总带着一种审视的意味。

而且她开始吃肉了，吃得很多，尤其是带血的牛排。

一天晚上，王志远被厨房的动静吵醒。

他摸黑过去，看见冰箱门开着，祖母背对着他，肩膀一耸一耸。

“奶奶？”他轻声唤。

祖母猛地回头，嘴角沾着暗红色的生肉碎屑，手里捧着半块还在滴血的牛排。

她的眼睛在黑暗中泛着淡淡的绿光。

“饿了啊，”祖母的声音沙哑得陌生，“素珍说，得多补补。”

王志远连退几步，后背撞上了墙。

李素珍悄无声息地出现在厨房门口，手里拿着一条湿毛巾。

“人老了，口味是会变的。”她平静地说，走过去为祖母擦嘴，动作依然轻柔。

但那晚之后，王志远再也无法说服自己这一切正常。

他开始暗中观察李素珍。

发现她每个周三下午都会独自出门，拎着一个鼓囊囊的布包。

王志远第一次跟踪她，穿过三条街巷，来到老城区一片即将拆迁的平房区。

她走进一栋墙皮剥落的小楼，半小时后出来，手里的布包瘪了下去。

趁她再次出门，王志远用备用钥匙打开了李素珍房间的柜子。

里面整齐叠放着几件旧衣服，底下压着一本硬皮笔记。

他颤抖着翻开，看见密密麻麻的记录：

“三月十七日，孙家老爷子，肺衰竭，滋养三十七日，收成。”

“五月三日，刘家老太太，心梗，滋养四十二日，收成。”

每一页都记着类似的内容，最新一页写着：“王家老太太，阿尔茨海默，滋养已二十八日，渐熟。”

笔记最后夹着一页泛黄的纸，像是某种契约的副本，字迹歪斜如虫爬：

“自愿以暮气饲喂，换七日康健。七日满，躯壳归饲主所有，神魂为息。”

王志远的血液几乎冻住了。

他想起李素珍最初说的“不要钱”，想起祖母突然好转的身体，想起那碗暗红色的汤，想起祖母变得陌生的眼神……

这时，门外传来钥匙转动的声音。