无识之墟（2 / 2）

留的标记。烧点旧物，假装哀悼。但标记本身，也很快会被忘记该纪念谁。”

“不！我记得！我是她父亲！我记得清清楚楚！”李望崩溃地大喊。

“你记得，是因为你刚回来，你还‘在外面’。”老头深深看他一眼，“但你现在‘在这里’了。你看到了林子，你听到了规则，你‘知道’了她被‘墟化’的原因……你本身，已经成了一个新的、危险的‘联系’。镇上的人很快会察觉。他们会开始‘认为’你也不该存在。当足够多的人开始这么‘认为’……你也会被‘修剪’。”

老头说完，不再理会李望，佝偻着背，缓缓走入黑暗，消失了。

李望浑身发抖，不是怕，是彻骨的寒。他发疯似的跑回小镇，跑回女儿的小院。他要找到更多证据，证明女儿存在过！冲进卧室，他猛地拉开抽屉——之前明明看见的小溪童年相册，不见了！他翻找衣柜——那件眼熟的、妻子买给女儿的外套，变成了陌生的款式！他再冲回桌前，颤抖着翻开那本日记——

里面的字迹，正在变淡！不是褪色，而是像被无形的橡皮擦慢慢抹去！一页，一页，变成空白！

“不！！！”他凄厉的惨叫在空屋里回荡。

他夺门而出，跑到街上，抓住每一个路过的人：“告诉我！你认识李溪吗？我女儿！李溪！”路人惊恐地甩开他，眼神陌生而厌恶，仿佛他是个疯子。其中一个男人被他缠得烦了，吼了一句：“哪有什么李溪！镇北根本没有林子！你魔怔了！”

没有林子？李望呆住。他猛地扭头看向镇北方向——远处，只有一片平坦的荒地，在月光下泛着灰白。防风林，不见了。那漆黑的、藏着石墩的林子，仿佛从来只是他的幻觉。

巨大的荒谬感和恐惧攫住了他。他跌跌撞撞回到租住的旅店，老板正低头记账，看都没看他一眼。回到房间，他对着镜子，想用冷水泼脸让自己清醒。手却僵在半空。

镜子里的人……有些模糊。轮廓似乎不那么确定了。他眨了眨眼，凑近些。五官的细节，好像在慢慢变得……普通，变得有点像白天街上看到的某个路人，又有点像另一个人。他拼命回想女儿的样子，可爱的小圆脸，笑起来弯弯的眼睛……可是，脑海中的画面怎么也在褪色？像隔了一层越来越厚的毛玻璃。

他想起老头的警告：“你本身，已经成了一个新的、危险的‘联系’……”

他明白了。遗忘的瘟疫，已经通过“知晓”本身，开始感染他。镇民们正在集体“认为”他的多余。他的记忆、他的身份、他的脸……都在被“修剪”，被“覆盖”，被“合理化”成别的什么。

他存在的基础，正在瓦解。

李望瘫坐在冰冷的地上，发出无声的嘶吼。他知道该做什么了——趁自己还记得，趁自己还能被称为“李望”，他必须把这一切写下来！他扑到桌边，抓起笔和纸，疯狂地书写。写女儿，写日记，写林子，写石墩，写那个恐怖的规则……笔尖划破纸张。

写到最后，他签下自己的名字，力透纸背。然后他举起这张纸，想要大声朗读，加固自己的记忆。

可当他看到纸上最后那个签名时，他愣住了。

那两个字……是什么？

看起来很熟悉，但又无比陌生。是名字吗？谁的名字？他……是谁？

纸上密密麻麻的字，此刻在他眼里，渐渐扭曲、变形，成了一些毫无意义的、杂乱扭曲的线条。他困惑地皱起眉，随手将这张“废纸”揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶。

做完这个动作，他感到一阵轻松，仿佛卸下了什么沉重的负担。窗外天色微亮，又是新的一天。他打了个哈欠，心想：“这个小镇真无聊，明天就离开吧。”

他走到洗脸盆前，准备洗漱。清澈的水面，映出一张完全陌生的、平平无奇的中年男人的脸。

他对着水里的人，随意地、毫无波澜地，笑了笑。

镜子角落的阴影里，那张被扔掉的纸团静静地躺着。

纸团表面，最后两个尚未完全扭曲的笔画，正像暴露在阳光下的残雪，无声无息地，融化成一片彻底的空白。