多余的呼吸（3 / 4）

答。

“那就好。对了，储藏间我明天就清，那些旧东西该扔了。包括那个白皮箱，放太久都发霉了。”

发霉？

李素珍突然想起，刚才打开皮箱时，里面的东西干干净净，整整齐齐，连一点灰尘都没有。

“好。”她听见自己说，“都扔了吧。”

挂断电话，马路对面的赵海峰也收起手机，和那女人孩子一起转身离开。临走前，他好像朝公园这边看了一眼。

李素珍不敢回家。

她在街上游荡到凌晨，才拖着疲惫的身体回到那栋老楼。楼道里的感应灯坏了，她摸黑爬上三楼，掏出钥匙。

门没锁。

她轻轻推开门，屋内一片漆黑。她摸索着打开灯——

赵海峰坐在客厅沙发上，微笑地看着她。

“这么晚去哪儿了？”他问，声音温和。

“散步。”李素珍低头换鞋，不敢看他的眼睛。

“过来坐，我有事跟你说。”

李素珍慢慢走过去，在沙发另一端坐下。两人之间隔着三个座位的距离，却像隔着一条深渊。

“我申请调去外地分公司了。”赵海峰说，“下个月就走。这房子留给你，存款我们对半分。离婚协议我拟好了，你看看。”

他从公文包里拿出一份文件，推过来。

李素珍没看文件。她盯着丈夫的脸，一字一句地问：“那个孩子，是不是你害死的？”

赵海峰的笑容僵住了。

“你说什么胡话？医生说了是意外，脐带绕颈——”

“你希望是女孩，对不对？”李素珍站起来，声音在发抖，“因为如果是女孩，你就可以‘处理掉’，然后和别的女人生儿子！”

赵海峰的脸色变了。他缓缓站起来，表情从惊讶转为阴沉，再转为一种李素珍从未见过的狰狞。

“你翻我日记了？”他冷笑着，“也好，省得我编理由。没错，我是想要儿子。那又怎样？我想要个传宗接代的儿子，有错吗？”

“那是你的孩子！”

“一个女儿，算什么孩子？”赵海峰嗤笑，“嫁出去就是别人家的人。我要的是能继承我姓氏的儿子！”

李素珍抄起茶几上的烟灰缸砸过去！赵海峰偏头躲开，玻璃烟灰缸砸在墙上，粉碎。

“你疯了！”他吼道。

“是你疯了！你杀了自己的孩子！”

“我没有杀她！”赵海峰突然暴怒，“我只是……没有救她而已。”

时间静止了。

李素珍瞪大眼睛，看着丈夫的嘴一张一合，说出那些让她血液冻结的话：

“产检的时候我就知道了，是女孩。我也知道脐带绕颈，医生说过有可能。生产那天，我看见监护仪上心跳下降，我知道她快不行了。我握着你的手，看着你痛苦，心里却在想……这是天意。”

他走过来，一步，一步。

“如果是天意，我就不用动手。如果是天意，我就可以重新开始。所以我只是看着，等着，听着那心跳越来越慢，直到……”

“闭嘴。”李素珍喃喃道。

“直到她完全停止。”

“闭嘴！”

李素珍扑上去，双手掐住赵海峰的脖子！他挣扎着，把她甩开。她撞在墙上，又爬起来，再次扑上去！这一次，她咬住了他的耳朵，狠狠撕扯！

赵海峰惨叫起来，拼命把她推开。鲜血从他耳根涌出，染红了他的衬衫。

“你真的疯了！”他捂着耳朵，跌跌撞撞冲向大门。

李素珍没有追。她跪在地上，大口喘气，嘴里满是血腥味。

然后，她听见了那个呼吸声。

湿重，缓慢，从储藏间传来。

但这一次，声音里多了一丝别的——满足？

李素珍爬向储藏间。门依旧开着，黑暗从里面流淌出来，但不再冰冷刺骨，而是带着一种诡异的温暖。

那个白色皮箱打开了。

里面的东西散落一地。小衣服，小袜子，奶瓶。还有那本日记，摊开在最后一页。

但这一页上，多了一行新字。

不是赵海峰的字迹，也不是李素珍的。那字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子：

“爸爸不冷了吗？”

李素珍盯着那行字，看了很久很久。

然后，她慢慢抬起头，看向储藏间深处。

黑暗里，有两个小小的光点。像是眼睛，又像是水面的反光。

“不冷了。”李素珍轻声说，泪水终于滑落，“爸爸以后，再也不会冷了。”

光点闪烁了一下，然后缓缓隐入黑暗。

呼吸声也渐渐远去，最终完全消失。

李素珍坐在地板上，直到天亮。

第二天，警察来了。赵海峰的尸体在城南河里被发现，死因是溺水。但奇怪的是，他的脖子上有三圈深深的勒痕，像是被绳索缠过。

“像是脐带。”一个年轻警察小声说。

老警察瞪了他一眼：“别瞎说。”

李素珍作为配偶接受了询问。她平静地回答所有问题，表情麻木。警察看她状态不好，很快结束了询问。

“节哀。”老