第十一分钟（2 / 3）

尸体的那一刻。”

她直起身，开始变形。

皮肤褪去，露出下面焦黑的骨骼。骨骼碎裂，化成粉末，粉末重组，变成一张张人脸。那些人脸张着嘴，无声地尖叫。

车厢开始融化。

地板变成粘稠的黑色液体，座椅像蜡烛般软塌，车窗玻璃流下透明的泪。只有那些影子还站在原地，还有张明山。

“那我呢？”他嘶声问，“我为什么在这里？我还活着！我能感觉到心跳！”

老太太——现在是一团不断变化的人脸集合体——发出了笑声。

那笑声像是玻璃碎裂。

“张明山，三年前的这个早晨，你真的坐上这趟车了吗？”

记忆的碎片突然刺入脑海。

07:30，他跑向公交站，却摔了一跤。

07:35，他坐在马路牙子上检查擦伤的膝盖。

07:40，他决定打车去上班，转身走向对面的出租车停靠点。

07:42——

刺耳的刹车声。

金属撕裂声。

爆炸声。

张明山转过身，看见7路公交车与油罐车相撞。两辆车翻滚着，扭曲着，最终撞进路边的便利店。火焰冲天而起，黑烟遮蔽了朝阳。

他站在原地，手里还攥着打车钱。

救援持续了四小时。十一具遗体被抬出，其中三具烧得无法辨认。新闻报道说，所有乘客当场死亡，无一幸免。

“不……”张明山抱住了头，“我逃过了……我没有上车……”

“真的吗？”

声音从四面八方传来。

车厢彻底消失了。张明山发现自己站在一片灰白之中，上下左右都是同一种颜色，没有边界，没有参照物。那些影子还在，但现在他能看清他们的脸了。

每一张脸他都认识。

穿西装的年轻男人，总是在文化宫站下车，去证券公司上班。

抱婴儿的少妇，孩子才六个月大。

两个中学生，校服上绣着“市第三中学”。

书店门口的红衣女人。

还有司机，还有老太太，还有另外四个模糊的面孔。

一共十一人。

“还差一个。”张明山喃喃道。

“对。”十一张嘴同时说，“还差一个。”

他们朝他走来，脚步整齐划一。随着他们走近，张明山感觉到胸口那无形的洞在扩大。冰冷的风从洞里穿过，带走他体内的温度，带走他的呼吸，带走他的心跳。

“我是谁？”他问。

“你是第十二个。”他们说。

“但我不在车上！我逃过了！”

“你确定吗？”

灰白的空间里浮现出画面。是车祸现场，救援人员在废墟中搜寻。一个消防员跪在地上，从扭曲的座椅下拖出一具遗体。

那具遗体的脸转向镜头。

是张明山。

眼睛睁着，瞳孔里倒映着火焰。

“不可能……”他后退，却无处可退。

“你跑向了出租车，这是真的。”影子们说，“但你忘了看路。一辆失控的自行车撞倒了你，你的头磕在路缘石上。你昏迷了三十秒，就在那三十秒里，你做了一个梦。”

画面切换。

张明山躺在人行道上，额头上流着血。他的眼睛半睁着，目光涣散。而在他身边，7路公交车正驶入站台。

车门打开。

昏迷中的他，站了起来。

摇摇晃晃地，像个梦游者，走上了公交车。

“那是梦……”张明山尖叫，“那只是我昏迷时的梦！”

“梦和现实，有什么区别？”影子们已经近在咫尺，“你在梦中上了车，在现实中死在路边。但你的意识，卡在了两个世界之间。你以为自己还活着，以为每一天都是三月十七日，以为你还能改变什么。”

他们伸出手，十一只手，同时按在张明山胸口。

那个无形的洞被撕开了。

张明山看见了洞里的东西：不是血肉，不是骨骼，而是一团不断旋转的黑暗。黑暗中有光点闪烁，每一个光点都是一段记忆碎片。

07:42，手表停摆。

07:42，红衣女人捋头发。

07:42，老太太问话。

07:42，油罐车驶来。

无限循环的07:42，永远的，死亡发生后的那十一分钟，救援到来前的那十一分钟，希望彻底熄灭的那十一分钟。

“欢迎回家。”影子们说。

张明山被推入了那个洞。

坠落。

永无止境地坠落。

在下坠中，他听见了声音。真实世界的声音，从他“遗体”旁传来的声音：

“这个没救了。”

“登记一下，第十二个。”

“奇怪，监控显示他根本没上车。”

“可能是冲击波抛出来的……”

声音渐远。

黑暗吞没一切。

最后，在绝对的寂静中，张明山感觉到了震动。