第十一分钟（1 / 3）

张明山总觉得公交车上的时间不对劲。

不是手表出了问题——他的电子表永远显示着07:42，秒数跳动规律，分针却纹丝不动。而是周围的一切，都在重复同一个瞬间。

第一次注意到是在上周三。

他坐在靠窗的第三排，看见对面书店门口的红衣女人抬手捋头发。这个动作持续了至少五分钟，她的手臂始终举在半空，五指张开，像是要抓住什么。

“师傅，还有多久到文化宫站？”前座的老太太问。

司机没有回答。

张明山抬头看向后视镜，镜子里司机的嘴在一张一合，却没有声音。那张嘴保持着一个固定的口型，像是被按了暂停键。

然后，一切都重置了。

红衣女人的手放了下来，老太太重新坐直身体，司机的手回到方向盘上。电子表上的秒数从27跳回00，但分针依旧停在42。

07:42。

永远是07:42。

今天，张明山决定数一数。他从上车开始默数心跳，一、二、三……数到第六百三十下时，他看见了那个东西。

在车窗玻璃的反射里，坐在他身后的不是人。

那是一个由报纸碎片拼凑成的人形，每一片碎纸上都印着同一个日期：三月十七日。那是三年前本地报纸停刊的日子。

纸人没有脸，但在应该是脸的位置，贴着一张黑白照片。

照片上是张明山自己。

年轻的自己，笑着，穿着他早就扔掉的蓝色工作服。

张明山猛地回头！

后座空无一人。只有一张被遗忘的传单，上面印着“阳光养老院——给您家一般的温暖”。

“幻觉。”他对自己说，“都是工作压力太大。”

他转回头，却看见车窗玻璃上，那张照片还在。

照片里的他在动。

年轻的他抬起手，指向车窗外。嘴巴一张一合，像是在喊什么。张明山顺着那个方向看去——

十字路口，一辆油罐车正横向驶来。

速度很慢，慢得不正常。巨大的罐体在晨光下泛着金属光泽，车头上“危化品”三个红字像在流血。

公交司机没有减速。

两车越来越近，越来越近。

张明山想喊，却发不出声音。想站起来，身体却像被钉在座位上。他只能眼睁睁看着油罐车逼近，直到占据整个车窗视野。

撞击没有发生。

在最后一瞬间，时间又重置了。

油罐车退回了路口，司机的手回到了方向盘，前座老太太再次开口：“师傅，还有多久到文化宫站？”

这一次，张明山听清了司机的回答。

不是通过耳朵，而是直接在他脑子里响起的声音：

“永远。”

张明山冲向后门，拼命拍打下车按钮！按钮灯亮了，但门没有开。他转身冲向驾驶室，抓住司机的肩膀——

司机转过了头。

那张脸上没有五官，只有一张印在皮肤上的报纸。头条标题是：“本市公交失控撞入店铺，三名乘客不幸遇难”。

日期：三年前的今天。

张明山松开手，踉跄后退。他环顾车厢，发现所有乘客都在看他。

不，不是在看他。

是在看他身后。

张明山缓缓转身。

车厢后部，站着十一个“人”。

他们有着模糊的轮廓，像是透过毛玻璃看见的影子。每个人的胸口都有一个洞，大小形状各不相同。有的像拳头，有的像碗口，有的边缘参差不齐像是被撕开的。

最前面的那个影子抬起了手。

它的手指细长，指尖滴落着黑色的液体。那液体落在车厢地板上，没有发出声音，却腐蚀出一个个小坑。

它指向张明山的胸口。

张明山低头看去。

他的衬衫完好无损，但他感觉到一阵冰冷的空虚，就在心脏的位置。他颤抖着解开扣子，看向自己的胸口——

皮肤完好，没有伤痕。

但在皮肤之下，他看见了肋骨。不是透过x光片的那种影像，而是真切地看见白骨在血肉下的轮廓。更深处，心脏在跳动，每一次收缩都泵出黑色的血。

那些血在血管里流淌，却在流经胸口某个位置时消失了。

像是那里有一个洞，一个看不见的洞，吞噬着流经的一切。

“不……”张明山瘫坐在地。

影子们围了上来。它们没有靠近，只是站成一个圈，低头“看”着他。从它们胸口的洞里，传出了声音。

不是语言，是情绪的碎片：恐惧、痛苦、绝望、不甘。还有一声尖锐的婴儿啼哭，持续了整整三秒，然后戛然而止。

前座老太太站了起来。

她的动作僵硬，像是提线木偶。她走到张明山面前，弯下腰，脸几乎贴到他的脸。

“你知道为什么时间不走吗？”她问，声音是十几种不同嗓音的混合。

张明山摇头，眼泪和鼻涕糊了一脸。

“因为我们都卡在死亡的那一分钟里。”老太太说，“。撞击发生后的，救援队切开变形的车门，看见我们