第三张床（2 / 3）

佛这场三人戏已经上演了千百遍。李望的筷子掉在地上，他弯腰去捡，目光瞥向桌下——

李希的脚，没有沾地。他的裤管空荡荡地垂着，离地面还有一寸距离。

李望猛地直起身，撞翻了椅子。母亲和李希同时看向他。“哥，你怎么了？”李希关切地问，眼神却像在看一只掉进陷阱的猎物。

“他……他的脚……”李望指着李希，语无伦次。

母亲皱起眉：“小望，不准欺负弟弟！”她的表情严厉起来，那是李望从未见过的陌生表情。

李希却笑了。他慢慢站起身，走到李望面前，凑近他的耳朵，用只有两人能听见的气声说：“哥哥，你不是一直想要个弟弟吗？现在，我永远都是你弟弟了。”他的声音里，带着一股泥土的腥气。

当晚，李望缩在被窝里，听见隔壁传来母亲给李希讲故事的温柔声音。那故事他从小听到大，可今夜听来，每一句都阴森刺骨。午夜时分，刮擦声再次响起。这一次，声音不在门外，而在他的床下！

李望僵住了。床下，传来指甲刮擦木板的声音，一下，又一下。然后，是一个少年闷闷的、带着笑意的声音：“哥……你的床下面，好冷啊。让我上去，好不好？”

李望终于崩溃了！他连滚带爬摔下床，冲向房门。门锁死了！他拼命捶打，哭喊着母亲。隔壁的讲故事声停了。脚步声响起，来到他门外。母亲的声音透过门板传来，冰冷得不带一丝感情：“小望，别闹了。让你弟弟好好睡觉。”

“妈！床下！他在我床下！”李望嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸。

门外沉默了很久。然后，母亲轻轻地、一字一句地说：“傻孩子，你弟弟不就在你床上吗？”

李望的哭喊戛然而止。他脖子僵硬地，一点一点扭回头。

他的床上，被子鼓起一个人形。那个鼓包慢慢坐起，在昏暗的夜色中，显出一个少年侧影的轮廓。它转过头，两个黑洞洞的眼窝正对着李望的方向。

“哥，”床上的人形发出李希的声音，“你为什么要跑？我们不是……一家人吗？”

李望背靠着门板，缓缓滑坐在地。他终于想起来了。一年前，那个暴雨夜，母亲开车去接补习晚归的他。副驾驶上坐着母亲好友的儿子，一个叫小哲的男孩。车祸发生了，只有李望活了下来。母亲抱着小哲冰冷的身体，哭喊着：“我的儿子！还我的儿子！”

从那天起，母亲就时常对着空气自言自语，仿佛在和一个看不见的孩子说话。李望和父亲只当她是悲伤过度，从未深究。原来……原来从那时起，这个“弟弟”就已经被母亲创造出来了。而父亲，选择用附和来维持这个家可悲的平静。

但此刻，李望明白了更可怕的事——这个被母亲执念召唤而来的“李希”，早已不是母亲能控制的幻影。它有了自己的意志，它正在一点点挤掉李望的位置，要成为这个家“真正”的儿子！

床上的“李希”下了床，赤脚踩在地板上，发出轻微的“啪嗒”声。它走向李望，蹲下身，冰凉的手指抚上李望的脸颊：“哥哥，你看，妈妈爱我，爸爸也爱我。你呢？你只是……一个多余的错误。”

李望抖得如同秋风中的落叶。就在这时，客厅里的老式挂钟，“当当当”敲响了凌晨三点。

“李希”的动作突然顿住了。它脸上那种诡异的笑容凝固，取而代之的是一种茫然的痛苦。它抱住头，发出呜咽：“好疼……妈妈……我好疼啊……”

它的身体开始变得透明，皮肤下面，隐约显现出扭曲的金属和玻璃的轮廓——那是车祸的痕迹！就在这时，卧室门被猛地推开！母亲站在门口，她不是看着李望，而是死死盯着那个正在消散的“李希”，脸上满是疯狂和执念：“不！不许走！妈妈在这里！妈妈在这里！”

她扑过去，想要抱住那团逐渐模糊的影子，却扑了个空，摔倒在地。她爬起来，眼神涣散地在房间里寻找，最后，目光定格在李望身上。

那目光里的温柔消失了，只剩下冰冷的、彻底的陌生。“你不是我儿子，”母亲喃喃道，一步步逼近，“我儿子是小希……你把我的小希弄到哪里去了？把他还给我！”

李望看着母亲扭曲的面容，又看向地上那最后一缕即将散去的黑气。黑气挣扎着，凝聚成一张痛苦少年面孔的轮廓，对着李望，露出了一个解脱般的、诡异的微笑。

然后，它彻底消失了。

母亲发出一声凄厉的尖叫，晕倒在地。

李望跪在原地，浑身冰冷。他知道，“李希”走了，但母亲心里的那个儿子，永远也回不来了。而他，在这个家里，将永远活在“害死弟弟的凶手”和“冒牌儿子”的阴影下。

阳光照进房间。李望抱起昏迷的母亲，把她安置在床上。他走到客厅，看见父亲不知何时已经回来，正呆呆地坐在沙发上，看着那间又变回储藏室的小房间。

父亲抬起头，眼里布满血丝，声音沙哑：“它……走了？”

李望点点头。

父亲捂着脸，肩膀颤抖起来：“对不起……小望……爸爸只