闭口者（1 / 3）

档案馆的新人江晚棠，在入职第一天的早晨，就被领到了地下三层。

她的上司，一位姓赵的中年女人，脸颊瘦削得像刀片，嘴唇几乎没有任何弧度。

“在这里工作，只需要记住一件事。”赵主管的声音干涩，仿佛多年没有上过油的机器，“不准说话。任何情况下，都不准在馆内发出属于你自己的声音。”

江晚棠愕然，下意识地想问为什么，却被对方冰冷的目光扼住了喉咙。

赵主管转身，推开一扇沉重的橡木门。

门后是一间宽阔的陈列室。光线昏暗，空气中浮动着陈年纸张与灰尘的沉闷气味。然而，最引人注目的，是沿着墙壁弧形排列的十二座透明陈列柜。每个柜子里，都站立着一个人体模型。

不，那不是模型。

江晚棠的呼吸瞬间停滞。那是十二个栩栩如生的人。有男有女，穿着不同年代的衣服，面容维持着生前的模样，只是皮肤呈现出一种蜡质的、不自然的苍白。他们的眼睛都空洞地睁着，嘴巴以各种扭曲的姿势张开——有的咧到极限，仿佛在无声尖叫；有的只微微开启，像要诉说什么秘密。所有人都保持着固定的姿态，如同最精致的标本。

“他们是我们的前辈，也是你的警示。”赵主管走到第一个柜子前，那里面是个穿中山装的老者。“试图在这里说话，试图泄露‘馆藏’内容的人，都会加入他们。成为‘’的一部分。”

赵主管的语气平淡无波，仿佛在介绍办公器材。“你的工作是整理第七区的残卷。看到需要保密的字句，用红笔框出即可。记住，看，但不要读；想，但不要说。连唇语都不要做。”

接下来的几天，江晚棠在极度的寂静中工作。偌大的地下档案馆，只有纸页翻动的沙沙声，和偶尔不知从何处传来的、极其轻微的滴水声。同事们彼此只用眼神和简单的手势交流，整个空间像一座巨大的坟墓。

恐惧像冰冷的藤蔓缠住她的心脏。她甚至不敢大声呼吸。那些“”空洞的眼神，似乎总在她低头时，从四面八方凝视着她。

直到那个周五傍晚。她在一份破损严重的民国档案里，发现了一段用暗语写成的记录。她全神贯注地辨析着那些模糊的字迹，试图在脑中拼凑其含义。就在谜底即将浮现的刹那，一个词下意识地滑出了她的嘴唇。

“天机……”

声音很轻，轻得像一声叹息。但在死寂的档案馆里，却清晰得如同惊雷！

江晚棠猛地捂住嘴，血液仿佛瞬间冻僵。她惊恐地环顾四周，心脏狂跳得快要炸开。惨白的灯光下，一切如常。纸堆依旧，同事们伏案的背影依旧，墙边的十二座陈列柜也依旧沉默。

没人回头。没有警报。什么都没有发生。

她瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。是幻觉吗？还是规则……并非绝对？一种混杂着庆幸与巨大疑惑的情绪，让她微微发抖。她偷偷瞥向那些他们的脸在昏暗中显得愈发模糊。

第二天，她心怀鬼胎地去上班。经过陈列室时，她忍不住飞快地扫了一眼。

她的脚步钉住了。

十二个柜子。

为什么……好像空了一个？

她不敢细看，几乎是逃进了工作区。一整天都心神不宁。是她记错了？原本就是十一个？不，她昨天明明数过，是十二个！那个穿暗红旗袍、嘴角有痣的女人不见了！

下班时，她故意磨蹭到最后。等所有人都离开，她才像贼一样溜到陈列室门口，颤抖着手推开一条门缝。

十一个。确实是十一个。

穿暗红旗袍的女“”的柜子里，空了。只留下底座上一圈难以察觉的灰尘印记。

巨大的寒意顺着脊椎爬升。那个“”去了哪里？因为她昨天说出了那个词？可为什么不是她受到惩罚，而是其中一个“”消失了？

几天后的深夜，她因为一份急需整理的档案被迫留下。档案馆的夜，寂静得能听到自己血液流动的声音。她埋头工作，试图驱散越来越浓的不安。

“滴答。”

很轻的水滴声。从很远的地方传来。

“滴答。”

又一声。似乎近了些。

江晚棠抬起头，侧耳倾听。声音来自走廊深处，那片她从未被允许进入的区域——“永久封存区”。

“滴答。”

声音更近了，就在走廊拐角。还伴随着一种拖沓的、湿漉漉的摩擦声，像是有人穿着浸透的鞋在走路。

她的血液凉了。想跑，腿却像灌了铅。想喊，喉咙却紧得发不出任何声音。

一个身影，缓缓从拐角的阴影里挪了出来。

是那个穿暗红旗袍的女人！“”！

她蜡白的脸在应急灯绿莹莹的光线下，泛着诡异的光泽。嘴角那颗痣，此刻红得刺眼。她的旗袍下摆在滴水，在地上拖出一道蜿蜒的暗色水痕。她原本大张的嘴巴，此刻竟然在一开一合，极其缓慢地，做出“说话”的口型！

没有声音。但江晚棠分明“听”懂了。那口型在不断重复两个字：

“……不够……”

什么不够？江晚棠魂飞魄散，连滚带爬地冲向电梯，疯狂按着按钮。电梯门关闭的瞬间