最大的言隙（1 / 2）

赵砚书发现自己能听见“缝隙”里的声音，是在一个普通的周二下午。

当时他正对着电脑修改方案，隔壁工位的同事老张端着茶杯踱过来，笑呵呵地说：“砚书，这方案思路真不错，细节再打磨下就更完美了。”声音一如既往的敦厚温和。

但就在这句话的尾音处，赵砚书清楚地听到了另一个声音。它像从极深的水底冒出，粘稠、阴冷，咬字清晰：

“蠢得像猪，这种垃圾也敢交上来。”

赵砚书猛地抬头，撞上老张关切的眼神。“怎么了？脸色这么差？”老张问，话音落下，那缝隙里的声音又钻出来：“最好赶紧辞职，别在这儿碍眼。”

他张了张嘴，什么也没说出来。老张拍拍他的肩，走了。赵砚书呆坐原地，指尖冰凉。幻听？压力太大？

测试很快来了。下班时在电梯里遇见部门主管刘姐。刘姐亲切地问他租房是否顺利，需不需要帮忙。笑容无懈可击。而在那关怀的声波之下，一道尖锐如刀片划玻璃的声音切进他耳膜：“蟑螂一样赖着不走，怎么不死远点？”

赵砚书胃里一阵翻搅。他勉强笑了笑，逃出电梯。晚风一吹，他剧烈地干呕起来。不是幻听。那些声音太清晰，太恶毒，与表面的话语严丝合缝地叠在一起，像唱片正反两面同时播放。

他给母亲打电话。电话那头，母亲絮絮叨叨叮嘱他按时吃饭，天冷加衣。熟悉的温暖包裹着他。然后，他听到了。在母亲一声叹息的间隙，一个衰老而疲惫的声音渗出来：“早知道这么没出息，不如当初……”

通话戛然而止。赵砚书手一松，手机砸在地上。屏幕裂开蛛网般的纹路，像他此刻的世界。

他开始沉默，尽量避免与人交谈。但“听隙”的能力却越来越强。起初只在面对面时能听见，后来电话里也行，现在甚至看文字消息时，那些恶毒的心声也会伴随着文字，扭曲地浮现于脑海。整个世界在他面前撕开了光鲜的表皮，露出下面溃烂流脓的真实。

每一个人都在说谎。每一句温暖话语下，都藏着针、藏着刀、藏着令人窒息的淤泥。妻子甜蜜的“我爱你”下面，是盘算年终奖的冷漠；朋友举杯时豪爽的“一辈子兄弟”底下，是对他新买手表的嫉妒估价；就连街上陌生人的一句“借过”，都裹挟着“挡路的废物”的厌弃。

赵砚书迅速枯萎下去。他不敢信任何话，不敢看任何人的眼睛。他觉得自己站在一个巨大的、充满回音的深渊边缘，脚下是亿万张同时开合的嘴，说着蜜糖，吐着砒霜。

直到他在公园长椅上遇见那个老人。

老人穿着旧式中山装，安静地看着湖面。赵砚书疲惫地坐在另一头。老人转过头，对他笑了笑，没说话。但赵砚书习惯了，他自动屏息，准备迎接那即将从微笑后爬出的毒虫。

一片寂静。

只有风吹过树叶的沙沙声，湖水的轻响。老人身上，没有“言隙”。没有那种令人作呕的双重回响。

赵砚书猛地坐直身体，死死盯住老人。老人似有所觉，又看了他一眼，目光平静无波。依旧没有声音从“缝隙”里漏出来。

“您……”赵砚书干涩地开口，“您刚才……在想什么？”

老人笑了，这次笑出了声，苍老却清朗。“在想，这湖水今天看起来很干净。”他说。话音落下，万籁俱寂。没有第二个声音。

赵砚书浑身颤抖起来，不知是激动还是恐惧。“为什么……我听不到……”他语无伦次。

老人仔细打量他，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，接着是深重的悲哀。“你‘开窍’了。”他用的词很古怪，“能听到‘言隙’了。”

“这是什么病？怎么治？”赵砚书像抓住救命稻草。

“不是病。”老人摇头，“是‘醒’了。就像你一直活在两层纱后面，现在有人扯掉了第一层，你看到了第二层上的污迹。但大多数人，连第一层都看不透。”

“那为什么您……”

“因为我聋了。”老人指指自己的耳朵，“真聋。三十年前就听不见任何声音了。听不见说话，自然也听不见‘言隙’。世界清静得很。”

赵砚书如坠冰窟。唯一的“正常人”，竟是因为残疾才得以幸免？

“有没有……彻底关闭的办法？”他抱着最后一丝希望。

老人沉默了很久，久到赵砚书以为他不会再回答。夕阳把湖面染成血色时，老人才缓缓开口，用口型慢慢说道：“我见过一个和你一样的人。他后来……把自己弄成了哑巴。不是不说话，是真哑了，声带彻底毁了。”

赵砚书背脊窜上一股寒气。

“然后呢？”

“然后他就能看懂了。”老人眼神空茫，“看别人说话时的口型，看那些漂亮的词语是怎么从嘴里吐出来的。他说，比听的时候更恶心。因为看得太清楚，连嘴唇肌肉那些细微的、虚伪的抖动都一清二楚。他最后挖掉了自己的眼睛。”

赵砚书瘫在长椅上，最后一点力气被抽干。

“就没有……别的路？”

老人站起身，准备离开。他