最大的言隙（2 / 2）

俯下身，用枯瘦的手指，在布满灰尘的长椅椅面上，缓缓写了三个字。然后，他深深地、充满怜悯地看了赵砚书一眼，蹒跚着走了。

赵砚书低头看去。

椅面上写着：“说真话。”

字迹歪斜，却像烧红的烙铁烫进他的眼睛。

说真话？在这个每句话都自带双重恶意的世界里？他茫然地坐着，直到夜色吞没公园。这三个字在他脑子里疯狂旋转，碰撞出绝望的火花。

第二天上班，他像具行尸走肉。老张又凑过来，指着方案某处，用那种惯常的、敦厚的腔调说：“这里可能还得再斟酌一下，我觉得……”

赵砚书抬起头，看着老张一张一合的嘴。那些恶毒的“言隙”再次涌来，撞击着他的耳膜。他忽然想起老人写的字，一股破罐破摔的邪火猛地窜起。

他打断老张，用清晰、平静，甚至有些过于刻板的声音说：“老张，你心里其实觉得我蠢得像猪，这方案是垃圾，巴不得我赶紧辞职，对吧？”

办公室瞬间死寂。所有敲键盘的声音停了。老张的笑容僵在脸上，一点点碎裂，露出底下猝不及防的惊愕和一丝被戳穿的慌乱。他的嘴唇哆嗦着，却没有“言隙”的声音漏出来——因为赵砚书说的，就是他那恶毒的真实想法。

赵砚书心脏狂跳，却感到一种异样的、冰冷的平静。他转向不远处竖起耳朵的刘姐，声音在静默中格外刺耳：“刘姐，你心里骂我是蟑螂，希望我死远点，对吗？”

刘姐的脸刷地白了，血色褪尽，像见了鬼。

一整天，办公室气氛诡异到极点。没人敢靠近赵砚书，也没人敢在他面前说任何话。他就像一个携带致命病毒的怪物，所到之处，一片真空般的安静。

晚上回到家，妻子迎上来，习惯性地想抱怨他晚归。赵砚书看着她精心修饰却难掩疲惫的脸，看着那即将吐出的、包裹着糖衣的抱怨，他先开口了，声音疲惫到极点：“你其实根本不爱我了，只是舍不得我这份工资，还有共同还贷的房子，对吧？”

妻子僵在原地，眼神从错愕，到惊恐，再到一种被剥光般的羞愤。她没有否认。沉默就是答案。

世界终于“干净”了。再没有虚伪的问候，没有口是心非的关怀，没有甜蜜的谎言。但也再没有人和他说话。他被彻底隔绝在玻璃罩子里，看着外面一个个表情尴尬、眼神躲闪的“真人”。

他以为自己找到了出路。用“真话”逼退“言隙”，哪怕代价是孤独。

直到那个雨夜。

他加班到最晚，整层楼只剩他一人。去卫生间时，在隔间里，他听见外面有脚步声，是两个留下检查的保安。他们低声交谈，抱怨工作无聊，抱怨工资低。

赵砚书屏住呼吸，准备等他们离开。就在这时，他听到了。

不是从保安交谈的“言隙”里——那恶意的嘀咕他依旧能听见——而是从更深处，从他们话语之下，从这片死寂大楼的墙壁里，从哗哗的水管中，从闪烁的灯光电流声里……渗出了别的“声音”。

那不再是针对某个具体对象的恶意，而是一种……粘稠的、混沌的、充满无边厌弃的“嗡嗡声”。它没有具体词汇，却明确传达着一个意思：烦死了，所有活着的、动弹的、呼吸的东西，都烦死了。一切存在，本身就可憎。

这声音无处不在，填充着保安交谈的每个缝隙，填充着整栋大楼，甚至仿佛填充着窗外的雨夜和整个城市。它比那些具体的恶毒“言隙”更庞大，更基础，更令人绝望。

赵砚书终于明白了。

老人错了。或者说，老人只看到了第一层。

第一层是美好的谎言。第二层是具体的恶意。而现在，他撞破了第三层——那是一种弥漫性的、对“存在”本身的厌烦与憎恶。它才是所有“言隙”里那些恶毒的源头和底色。说真话只能逼退第二层，却让这更恐怖的第三层，清晰地浮现出来。

他背靠着冰冷的隔间门板，缓缓滑坐在地。外面保安的交谈声远了，消失了。但那无边无际的、厌弃一切的“嗡嗡声”越来越响，像是亿万只疲倦到极点的虫子，在黑暗深处集体振翅。

它从墙壁渗出，从地板渗出，从他自己身体的每一个细胞里渗出。

原来，最大的“言隙”，不在人与人之间，而在世界与它自己之间，在存在与存在之间。

赵砚书捂住耳朵，但那声音从内部响起。他张开嘴，想发出一点声音，哪怕是一句谎话，一句脏话，来证明自己还“存在”，还值得被这无边的厌弃所“烦”。

但他只发出了无声的、剧烈的颤抖。

就像这世界其他所有噤若寒蝉的“存在”一样。