婴儿床（1 / 3）

那架白色的，在月光下空荡荡地泛着冷光。

顾瑶盯着它看了整整一夜。

程海终于受不了了，他掀开被子坐起来，声音沙哑：“别再看了！那里面什么都没有！”他的手指向卧室角落，的纱帐无风自动，像有人刚刚从里面爬出来。

“我听见哭声了。”顾瑶说，她的眼睛一眨不眨。

“那是楼上！”程海几乎在吼，“楼上那对夫妇上个月刚生了孩子！顾瑶，我们没孩子！从来没有！”

顾瑶缓缓转过头，她的脸上浮现出一种古怪的微笑：“现在还没有。”

第二天下午，程海下班回家时，屋子里飘着一股甜腻的香气。不是饭菜香，更像是……庙宇里烧香的味道，混着某种腐烂的甜。

“你点了什么？”他皱着眉问。

顾瑶从厨房走出来，手里捧着一个陶瓷小碗，碗里盛着深红色的糊状物。“安神的药。”她说，但眼神飘忽，“我找了偏方。”

程海瞥见垃圾桶里露出一角包装盒，上面印着他不认识的文字，扭曲得像虫子在爬。他没再追问，疲惫让他选择沉默。

深夜，程海被窸窸窣窣的声音惊醒。

不是哭声，是更轻的声音，像指甲在木头上抓挠。他睁开眼，看见顾瑶背对着他，站在边。她弯着腰，正轻轻摇晃着空床，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

月光把她的影子拉得很长，那影子的手臂……似乎抱着什么东西。

程海的血液瞬间凉了。

“瑶瑶？”他轻声唤道。

顾瑶没有回应。摇篮曲停了，抓挠声也停了。她缓缓直起身，转过来面对他。她的脸上满是泪水，却在笑：“他睡了。小声点。”

程海打开灯。

里空空如也，但床单上有一小片凹陷，仿佛刚刚有什么东西躺在那里。床沿的木头上，有几道新鲜的、细小的抓痕。

“我们必须谈谈。”程海说，声音在颤抖。

顾瑶却绕过他，从床头柜抽屉里取出一个褪色的红色锦囊。她倒出里面的东西——是一撮细细的、淡金色的绒毛，和一小片干枯的、暗红色的东西，像风干的皮。

“这是什么？”程海后退一步。

“信物。”顾瑶的眼睛亮得吓人，“群主给的。她说，只要心诚，再配上完整的仪式，就能得到我们想要的。”

“什么群？什么仪式？”程海感到一阵眩晕，“顾瑶，你最近到底在接触什么？”

顾瑶没有回答。她虔诚地将那些东西放回锦囊，贴在胸口，走回边，继续哼起歌来。

程海偷偷翻看了顾瑶的手机。在一个加密的聊天群里，他看到了令他头皮发麻的对话。

“心要诚，血要亲。”

“午夜子时，面朝北方。”

“呼唤祂的名，献上你的愿。”

“祂会回应，以你渴望的形态。”

最后是一条私聊，来自一个头像全黑的联系人：“材料备齐了？记住，一旦开始，不能回头。祂给的，永远是‘你想要’的，但不一定是‘你能承受’的。”

程海的手在抖。他查了转账记录——顾瑶三天前向一个海外账户转了整整二十万。留言是：“购买仪式用品，完全自愿。”

他冲进卧室，顾瑶正在往上挂一串风铃。风铃是用兽骨和牙齿做的，碰撞的声音尖锐刺耳。

“停下！”程海夺过风铃，“这是邪教！是骗钱的！”

顾瑶静静地看着他，眼神里有一种近乎悲悯的平静：“程海，你不想当爸爸吗？你母亲上个月怎么说的？‘程家不能绝后’。”她模仿着婆婆尖刻的语气，一字不差。

程海如坠冰窟。争吵、压力、医院的诊断书、亲戚的闲话……这一切原来早已把她逼到了悬崖边。

“我们可以领养，可以再做尝试……”

“我不想了。”顾瑶打断他，声音很轻，“我累了。群主说了，这是最快的方法。祂能满足最深切的渴望，只要付出相应的代价。”

“代价是什么？”程海抓住她的肩膀，“告诉我代价是什么！”

顾瑶笑了，笑容里有一种天真的残忍：“群主没说。她说，每个人的代价都不一样。但为了孩子，什么代价我都能付。”

仪式在周五午夜进行。

顾瑶按照要求，清空了客厅所有家具，只在地板中央用暗红色的粉末画了一个复杂的图案，像子宫，又像一张咧开的嘴。她换上纯白的衣服，赤脚站在图案中心。程海被反锁在卧室里，他能听见她的吟诵声，音调怪异，绝不是人类的语言。

空气变得越来越稠，甜腻的腐臭味浓到令人作呕。

的方向，传来了响亮的、欢快的咯咯笑声。

程海疯了似的砸门。门开了，他冲进客厅。

顾瑶跪在图案里，怀里紧紧抱着一个用白布包裹的襁褓。她低着头，脸贴在襁褓上，身体轻轻摇晃，全身散发出一种近乎癫狂的母性光辉。

“瑶瑶……”程海的声音卡在喉咙里。

顾瑶抬起头，脸上洋溢着幸福到极致的笑容：“看，我们的儿子。他多漂亮。”

程海一步步走近。他看见襁褓里露出一只小手，胖乎乎的，手指蜷缩