归位记（1 / 3）

赵晖推开家门。屋里静得吓人。

不是没声音的那种静，是声音都被吸走了似的，闷得人心慌。

餐桌上，昨天吃完没收的外卖盒不见了。油腻的茶几被擦得锃亮，反射着惨白灯光。地板光洁如新，连拖鞋该在的位置，都摆得一丝不苟。

吴芸从厨房走出来，系着一条陌生的蓝色围裙。她手里端着果盘，苹果切成均匀的兔子形状。

“回来啦？”她微笑，嘴角弧度精准，“洗手吃饭吧。汤要凉了。”

赵晖盯着她的脸。太干净了，干净得像蜡像。他记忆里，妻子左颊有颗小痣。现在没了。

“你的痣……”

“什么痣？”吴芸眨眨眼，眼神空了一瞬，“快去洗手，水龙头调到第三档，水温刚好。”

水龙头果然在第三档。水温不冷不热，像早测量好的。赵晖关了水，湿着手愣在镜子前。

镜子里，他身后站着吴芸。

她是什么时候过来的？一点脚步声都没有。

“要擦手。”她递来毛巾，折叠得方正正，“擦完放回架子上第二格，记得对齐边角。”

毛巾有股陌生的柠檬香，刺鼻。

夜里，赵晖被窸窣声弄醒。不是老鼠，是更规律的……摩擦声。他眯眼偷看。

吴芸背对他，跪在床边。她正用一把小尺子，量他拖鞋和床沿的距离。量完，她轻轻挪动拖鞋，直到尺子刻度归零。然后，她转向赵晖睡乱的那侧被子。

她的手悬在被子上方，指尖微微颤抖，仿佛在对抗什么。但最终，她还是伸出手，一点一点，将被子褶皱抚平，拉直，掖进床垫下。每个动作都僵硬，像提线木偶。

做完这一切，她舒了口气，躺回自己那边。身体笔直，双手交叠在小腹，如同入殓。

赵晖一夜未眠。

第二天，家里更整洁了。书架上原本杂乱的书，按颜色和高度重新排列。他的烟灰缸消失了，连烟味都闻不到一丝。

他忍不住问：“芸芸，你请了保洁？”

“没有呀。”吴芸正在给绿植叶子一片片擦灰，“家里一直这么干净。你记错了。”

她擦叶子的动作很怪。不是擦拭，而是用指甲沿着叶脉，轻轻刮掉看不见的灰尘。刮完一片，她端详几秒，才转向下一片。那专注的眼神，让赵晖脊椎发凉。

傍晚，赵晖在沙发缝里摸到一枚旧纽扣。是他那件破衬衫上的，衬衫早扔了，扣子却留在这里。

他捏着纽扣，莫名有些安心。这点不合规的“脏东西”，证明这个家还有过去的痕迹。

他随手把纽扣放进睡衣口袋。

深夜，那窸窣声又来了。

赵晖眯着眼，看见吴芸站在他睡的这一侧。她手里拿着他睡前乱丢的睡衣，正仔细地……摸索每一个口袋。

她摸到了纽扣。

动作停住了。

月光下，赵晖看见她的侧脸。没有表情，但眼神死死盯着手心那枚扣子。那眼神不是厌恶，是……困惑？仿佛看到了一件完全无法归类的东西。

然后，她做了一件让赵晖血液冻结的事。

她张开嘴，把纽扣放了进去。

没有咀嚼，只是含着。她走到客厅，在垃圾桶前站定。那垃圾桶如今空无一物，套着崭新的垃圾袋。她吐出纽扣，看着它掉进袋底。

接着，她弯下腰，仔细地将垃圾袋四角拉平，确保没有一丝皱褶。最后，她给垃圾桶盖上盖子，严丝合缝。

她转身回卧室，经过赵晖时，停了一下。

赵晖死死闭着眼，屏住呼吸。

他感到吴芸的目光在他脸上停留了很久。冰冷，审视，像在评估一件摆放不当的家具。

脚步声响了。她走向五岁的女儿妞妞的房间。

赵晖猛地睁开眼，跟了过去。

妞妞的房门虚掩着。里面亮着微光。

吴芸站在妞妞的床边。妞妞抱着旧得快掉毛的兔子玩偶，睡得正熟。那是她出生时姨妈送的，从不离手。

吴芸伸出手，轻轻抽那只兔子。

妞妞在梦里嘟囔，抱得更紧。

吴芸的手停住了。她低头看着女儿，脸上第一次出现挣扎的表情。嘴唇微微翕动，像在无声地念着什么。

最终，她还是用力一扯！

兔子玩偶被抽了出来。妞妞在梦中呜咽一声，翻了个身。

吴芸拿着那只脏兮兮的兔子，走到房间角落。那里不知何时多了个碎纸机一样的小机器，通体白色，没有商标。她把兔子塞了进去。

没有噪音，只有轻微的气流声。

兔子消失了。

吴芸从机器下方取出一个透明密封袋，里面装着一小撮灰色粉末。她把密封袋放进一个标记着“待处理”的收纳盒，将盒子放回壁橱，按颜色与其他盒子对齐。

然后，她回到妞妞床边，从床底拿出一个全新的、一模一样的兔子玩偶。标签都没拆。她小心地撕掉标签，把新兔子塞进妞妞怀里。

妞妞在睡梦中抱紧了新玩具。

吴芸满意地点点头，开始整理妞妞踢乱的被子。她抚平每一道褶皱，调整枕头角度，直到整个床铺看起来像无人睡过。