闭环病历（1 / 2）

赵原发现自己的病人最近总在重复同一句话。

“医生，我昨天来过吗？”

起初他以为是化疗的副作用。病人叫吴大海，肺癌晚期，记性差情有可原。但第三次问出同样问题时，赵原察觉到了异样。

因为吴大海每次问完，都会偷偷瞥向诊室角落。

那里只有一盆绿萝。

今天吴大海又问了一遍。赵原终于放下病历本，直视他的眼睛：“吴先生，您为什么总这么问？”

吴大海的嘴唇开始发抖。他凑近，声音压得极低：“因为每天来的，都不是同一个人。”

赵原一愣。

“虽然长得一样，虽然也叫吴大海。”病人的指甲抠进掌心，“但我知道，那不是昨天的我。”

诊室里的空调突然停了。寂静中，赵原听见自己的心跳声。

“您需要转诊心理科。”他尽量让声音平稳。

吴大海却笑了。那笑容比哭还难看：“您看看病历吧。最后一页。”

赵原翻开厚厚的病历。治疗记录、化验单、影像报告……一切正常。直到最后一页，他的呼吸停滞了。

那是一张手写的便条，字迹歪斜：

“赵医生，别让他发现你看出来了。他在试药。”

落款是“吴大海”，日期是三个月前。

可吴大海三个月前才第一次挂号。

“这是什么？”赵原抬头，却发现病人已经走了。诊室里空荡荡的，只有那盆绿萝的叶子，无风自动。

当晚，赵原留在医院查档案。他调出吴大海所有的就诊记录，发现一件诡异的事——这个病人，每天都会来。

雷打不动。

哪怕化疗日，哪怕该住院的日子，他都会准时出现在门诊。监控录像里，吴大海每天穿同样的衣服，拎同样的布包，连走路的姿势都分毫不差。

但赵原记得，自己明明只给他开过一周两次的预约。

凌晨两点，档案室的灯闪了闪。赵原揉揉眼睛，再看向屏幕时，全身的血液都冻住了。

今天的就诊记录消失了。

不，不是消失。是被覆盖了。屏幕上，吴大海的病历正在自动更新，新的化验单一张张生成，日期全部是——明天。

赵原猛地拔掉电源。

屏幕黑了。但打印机突然启动，吐出一张纸。上面只有一行字：“赵医生，明天见。”

他冲回诊室，想拿走那盆绿萝。他总觉得那东西有问题。

可绿萝也不见了。

取而代之的，是一个小小的录音笔。赵原颤抖着按下播放键。

里面是自己的声音。

“实验体编号047，认知维持测试第七轮。今日注入记忆：你是肺癌患者，主治医生姓赵。重复三遍……”

录音里还有翻页声，然后另一个声音说：“植入成功。明日继续观察。”

赵原瘫坐在椅子上。那个“另一个声音”，也是他自己。

第二天，吴大海没来。

来的是个年轻女人，自称是吴大海的女儿。“我爸昨晚走了。”她红着眼睛，“临走前让我把这个交给您。”

那是一个铁皮盒子。

赵原等到诊室没人了才打开。里面没有遗书，没有遗物，只有满满一盒药瓶。几十个小瓶子，标签全部被撕掉了。

但瓶底刻着字。

每个瓶底都刻着：“赵原，停手吧。”

最底下压着一张泛黄的照片。赵原看到照片的瞬间，胃里一阵翻江倒海。

照片上是年轻的自己，穿着白大褂，站在一间实验室里。身边围着七八个“吴大海”。

一模一样的人。

照片背面写着一行小字：“闭环药物试验，始于2009年3月。受试者克隆维持，主试者记忆重置。如见此信，即第七轮失败。销毁所有绿色植物，它们释放记忆干扰素。”

赵原发疯似的冲向那盆绿萝原先的位置。在墙角缝隙里，他找到一小片干枯的叶子。

叶子背面有极细的纹路。他拿到显微镜下一看，那根本不是植物细胞。

是微缩电路。

诊室的门在这时锁上了。自动锁死的声音清脆而冰冷。

扬声器里传出声音，那个录音笔里的“另一个自己”的声音：“第七轮觉醒提前。启动紧急协议。”

赵原砸门，呼救，无人回应。窗外的天空突然暗了下来，不是天黑，而是整栋楼被一层黑色薄膜缓缓包裹。

他转身，发现诊室的墙壁正在渗出液体。不是血，是一种透明的、粘稠的药液。

药液汇聚成人形。

一个、两个、三个……七个“吴大海”从墙里走出来。他们同时开口，声音重叠：“赵医生，我们今天从哪里开始？”

赵原退到墙角，手摸到了什么硬物。是那个铁皮盒子。

其中一个“吴大海”笑了：“没用的。盒子里不是药，是你的记忆提取器。你每打开一次，就会忘记更多真实的事。”

赵原不信。他打开盒子。

盒子空了。药瓶全部消失了。