闭环病历（2 / 2）

“想起来了吗？”七个声音同时问，“你才是第一个吴大海。2009年，你自愿参加新药试验，结果产生了七重人格分裂。我们——”他们齐刷刷指向自己，“都是你。”

赵原抱住头。碎片记忆汹涌而来：实验室的灯光、注射器的刺痛、镜子里无数张相同的脸……

“不！”他尖叫。

“而‘赵原’，”他们继续说，“是你幻想出来的主治医生。是你残存的理性，试图治愈自己而创造的虚拟人格。”

墙壁彻底融化了。诊室变成一个纯白的房间，和照片里一模一样。

房间中央有一张病床。

床上躺着一个人。赵原走过去，看到了那张脸——苍老的、布满病容的，但毫无疑问，是自己的脸。

床头的病历卡写着：“吴大海（本名赵原），持续性身份认知障碍，闭环治疗中。”

那七个“吴大海”围了上来，按住他。他们异口同声：“该注射今天的药了。赵医生——不，大海，该醒了。”

赵原挣扎着，看见天花板上有一行小字。是那种会议室里常见的励志标语，但此刻读来毛骨悚然：

“每一天都是新的开始。”

针头刺入脖颈的瞬间，他听见最后的声音，来自扬声器，来自那个他以为是“另一个自己”的声音：

“第八轮启动。日期：2009年3月7日。患者姓名：赵原。主治医生：吴大海。现在，请重复一遍你的名字……”

赵原张开嘴，听见自己说：

“我叫吴大海。我是肺癌患者。我的主治医生，姓赵。”

纯白的房间外，那盆绿萝静静放在走廊长椅上。叶子翠绿欲滴。

叶脉里，微弱的电流一闪而过。

像一次心跳。