夜访者（2 / 2）

回到楼下时，整栋楼的灯都是灭的。只有他家窗户透着光，昏黄的，摇曳的，像烛光。

他明明走的时候关了所有灯。

陆怀远一步步走上楼梯，每一步都重如千斤。家门虚掩着，里面传来轻柔的歌声，是童谣：“月光光，照地堂，妹妹等哥哥回家乡……”

他推开门。

客厅里点满了蜡烛。烛光中，一个穿红裙的小女孩背对着他，坐在镜子前梳头。她的头发又黑又长，一直垂到腰际。

“你回来了。”小女孩说，声音清脆甜美。

陆怀远说不出话。他看着镜中，镜子映出小女孩的脸——七八岁的模样，眉眼间竟有几分像他。

“我是小晚。”小女孩转过身，烛光在她脸上跳动，“你的妹妹。”

“我没有妹妹……”陆怀远的声音在发抖。

“你有。”小晚笑了，嘴角咧到耳根，“只是你忘了。爸爸妈妈也忘了。那场火之后，他们就把我忘得干干净净。他们说只有一个儿子，说我从没存在过。”

她站起来，红裙在烛光中像流动的血。

“但你怎么能忘呢？哥哥。”她一步步走近，“那天是你把我锁在房间里的。你说玩捉迷藏，让我躲进衣柜，然后从外面锁上了门。火起来的时候，我拍着门喊你，喊了好久好久……”

陆怀远的头剧烈地痛起来。一些破碎的画面闪过脑海：紧闭的衣柜门、拍打声、哭声、浓烟……

“不……不是我……”他后退着，撞到了墙。

小晚已经走到他面前，仰起脸看他。她的皮肤在烛光下白得像纸，眼睛黑得像深渊。

“我知道不是你。”她轻轻说，“因为那年的你，也只有七岁。一个七岁的孩子，怎么会故意害死妹妹呢？”

她伸手摸他的脸，手指冰凉刺骨。

“但爸爸妈妈不这么想。他们觉得是你害死了我，所以把你送到了孤儿院，对外说你走丢了。然后他们领养了一个新儿子，给了他你的名字，你的身份，你的人生。”

烛火突然全部变成了绿色！

陆怀远在绿光中看见，小晚的脸开始变化。皮肤龟裂，露出焦黑的皮肉。头发卷曲燃烧，散发出焦糊味。她的红裙被火焰吞噬，整个人变成一具燃烧的骷髅！

“你不是陆怀远。”燃烧的骷髅发出咯咯的笑声，“你只是个替代品。一个占据了死者位置的可怜虫。”

陆怀远瘫倒在地，世界在旋转。所有的记忆都在崩塌——童年、父母、家庭……一切都是假的？

“但我需要一个哥哥。”骷髅俯下身，焦黑的手骨抚摸他的脸颊，“需要一个家人。所以留下来陪我吧，永远留在这栋房子里。”

她张开双臂，要拥抱他。

就在这一刻，陆怀远突然笑了。笑声在诡异的烛光中显得格外刺耳。

“小晚啊小晚。”他慢慢站起来，拍了拍身上的灰，“你的故事讲得很好，但有个破绽。”

骷髅僵住了。

“如果我是领养的替代品，为什么我会有那张照片？”陆怀远从口袋里掏出旧相册，翻到最后一页，“父母会把领养的孩子，和死去的女儿一起拍照吗？”

烛火剧烈地晃动起来。

“还有。”他继续说，声音平静得可怕，“你说我被送到孤儿院，然后被领养回来。但户籍记录呢？邻居的记忆呢？这种漏洞百出的谎言，怎么可能瞒过所有人？”

房间的温度骤降。蜡烛一支接一支熄灭。

在最后一丝光消失前，陆怀远看见小晚的表情变了。那不再是天真或狰狞，而是一种深深的、彻骨的悲伤。

黑暗吞没了一切。

再睁开眼时，陆怀远躺在自家地板上。晨光从窗外照进来，客厅里一切如常。没有蜡烛，没有红裙，只有倒扣的花瓶和那撮头发。

他爬起来，走进浴室洗脸。镜中的自己眼眶深陷，憔悴不堪。

但镜子里还有别的东西。

在他身后的门框边，露出一角红裙。只停留了一瞬，就消失不见。

陆怀远转过身，门口什么也没有。但他知道，她还在。也许一直在，从二十多年前那场火开始，就从未离开。

他忽然明白了：真正被困住的不是他，而是她。那个死在火中的小女孩，一直在寻找一个可以寄托的“哥哥”，一个可以让她继续存在的理由。

而他已经分不清，到底是谁在纠缠谁。

手机又响了，还是那个陌生号码。这次陆怀远没有接，只是看着屏幕亮起又熄灭。

他走到窗边，拉开窗帘。阳光刺眼，街道上车水马龙，新的一天开始了。

但在玻璃的反光里，他清楚地看见，自己肩膀上搭着一只焦黑的小手。

轻轻地，温柔地，仿佛妹妹牵着哥哥。

陆怀远没有转头。他只是看着窗外，轻声说：“今天天气真好，小晚。”

肩膀上的手，微微收紧了一下。

像是在回应。

又像是永远不会放开的宣告。