褪色相册（2 / 2）

结婚的儿子”。

“如果我进去，他们会彻底忘了我，对吗？”李哲问。

制服人员没有回答。

李哲转身就跑，用尽毕生力气狂奔。他要回家，要在完全忘记自己之前，再看父母一眼。街道在身后扭曲，建筑物像融化的蜡烛般流淌。

不知跑了多久，他看到了熟悉的老旧小区。父母家的窗户亮着温暖的灯光。

李哲跌跌撞撞爬上楼梯，敲响房门。门开了，母亲站在那里，脸上是困惑的表情。

“阿姨，我找李哲。”李哲听见自己说。

母亲摇摇头：“你找错了，这里没有叫李哲的。”

门关上了。

李哲站在门外，看着自己的手。手指的边缘开始变得透明，像烟雾般消散。他最后的记忆是母亲开门时，客厅茶几上摆着的相框。

相框里是一家三口的合影。父母坐在公园长椅上，身后站着一个面容模糊的年轻人。

那个年轻人的轮廓，正在迅速淡去。

楼下的黑色面包车安静地停着。两个制服人员走下车，翻开手中的登记册。

“第七十九号，完全消退。”年轻的那个打了个勾。

“清理组可以上了。”年长的说，“把‘那个空间’里所有的照片、信件、物品全部处理掉。”

“他的父母会做噩梦吗？”

“不会。他们会梦见一个空椅子，仅此而已。”

两人上车离开。夜色吞没了街道。

而在三楼的房间里，李哲的母亲突然从梦中惊醒。她推醒身边的丈夫：“我刚才做了个奇怪的梦，梦见有人敲门问李哲是谁。”

丈夫翻了个身，含糊地说：“李哲……是谁啊？”

母亲愣了几秒，然后笑了：“我也不知道。睡吧。”

她躺下来，很快又进入了梦乡。这次，她梦见公园的长椅空着，阳光很好，风吹过空荡荡的草坪。

草坪上，有一双脚印正在慢慢变浅。