无形之客（3 / 4）

的模仿者。

赵海摇摇晃晃地站起来，走到穿衣镜前。镜中的自己面色惨白，眼神涣散。他盯着自己的镜像，缓缓抬起手。镜中人也抬起手。他咧嘴笑，镜中人也咧嘴笑。他靠近镜子，直到鼻尖几乎碰到镜面。

然后他轻声说：“我知道你在学我。但你知道吗？我也在学你。”

镜中人保持着笑容，眼神却突然变了。那不是赵海的眼神。

赵海继续低语，声音里带着一种疯癫的平静：“你学我怎么挤牙膏，我学你怎么在夜里走路。你学我喝汤的声音，我学你怎么呼吸。你睡在我旁边时，我一直醒着，感受你的‘存在’。我们越来越像了，不是吗？”

他后退一步，展开双臂，像在展示自己。

“你看，我已经习惯你在了。没有你移动东西，我反而觉得屋里太空旷。没有你睡在旁边，我反而睡不着。”他的笑容越来越大，大到不正常，“所以我想通了——我们一起当赵海，好不好？白天是我，晚上是你。或者一人一半时间。我们可以分享这具身体，这间房子，这份生活。”

房间里一片死寂。

然后，赵海感觉到有“手”轻轻搭在了他的肩膀上。冰凉，虚无，但确实存在。镜子里，他自己的肩膀上，凭空出现了一个微微下陷的痕迹。

他笑了，镜中人也笑了。

那天晚上，赵海做了两人份的晚餐。一份自己吃，一份放在对面。他对着空椅子说话，讲工作中的琐事，讲过去的回忆。对面的食物一点点减少，就像有人在吃。

睡前，他刷了两遍牙。一遍自己刷，一遍给“它”刷——他把牙刷举在空中，做出刷牙的动作，然后感觉到牙刷被无形的力量接过，继续完成剩下的动作。

关灯后，赵海躺下。床的另一侧，被子被轻轻掀起，凹陷下去。他转过身，面对那片空无，轻声说：“晚安。”

黑暗中，似乎有声音在他耳边低语，像风声，又像叹息。

“晚安，赵海。”

赵海满足地闭上眼睛。他没有看见，在对面的衣柜镜中，床上并排躺着两个身影。一个是他，另一个是模糊的人形轮廓，正侧着身，用没有五官的“脸”“看”着他。

而窗玻璃的反光里，那个轮廓似乎在慢慢变化。它的“脸”上，开始浮现出极其细微的凹凸——眉毛、鼻梁、嘴唇的雏形。

一天天，一点点，越来越清晰。

越来越像赵海。

清晨，赵海在阳光中醒来，神清气爽。他哼着歌做早餐，煎了双份的鸡蛋。吃饭时，他忽然想起什么，走到日历前翻看。

“今天是你的生日，”他对空气说，“虽然你不知道自己哪天‘诞生’的，但就从我们正式见面的那天算起吧。”

他拿出一个小蛋糕，插上一根蜡烛，点燃。

“许个愿吧。”他笑着说。

蜡烛的火焰突然晃动起来，像被轻风吹过。然后，它缓缓地、缓缓地熄灭了，一缕青烟扭曲上升，在空中短暂地形成了一个模糊的“笑脸”图案。

赵海鼓掌，切开蛋糕，一半放在对面盘子里。

这时，门铃响了。

赵海皱眉，走到门口透过猫眼看去——是王涛，他那个懂技术的朋友。

“老赵！你没事吧？”王涛一进门就抓住他的肩膀，上下打量，“我打你电话一直关机，担心死了！你上周说屋里有怪事，后来就没消息了……”

赵海笑了笑：“没事了，都解决了。是我太紧张，幻觉而已。”

王涛狐疑地看着他，又看看屋内。他的目光扫过餐桌上的两份餐具，两份蛋糕，眉头皱得更紧。“老赵，你一个人住，为什么摆两份……”

话没说完，王涛突然僵住了。

他的眼睛死死盯着赵海身后的穿衣镜。镜子里，赵海一个人站着。但在赵海身侧，镜中地板上，分明有两道影子——一道是赵海的，另一道更淡、更模糊，却紧紧贴着他，轮廓几乎重叠。

王涛的脸色瞬间惨白如纸。

“老赵，你身后……”他声音发抖。

赵海回头看了看镜子，又转回来，笑容不变：“怎么了？镜子有什么问题吗？”

王涛后退一步，手摸向门把：“我、我突然想起还有事，先走了。你……你保重。”

门砰地关上。赵海站在原地，依然微笑着。他转身面对镜子，看着镜中自己的影像，以及那道模糊的第二影子。

“你看，”他轻声说，“外人不懂我们。”

镜中的赵海点了点头。不，不是赵海在点头——是他的镜像自己点了点头，动作比赵海本人慢了半拍。

赵海伸出手，触碰镜面。冰凉的玻璃下，似乎有某种脉动传来，一下，又一下，像心跳。

他身后的空气中，一双无形的手缓缓抬起，轻轻环抱住了他。赵海闭上眼睛，向后靠去，靠进那片虚无的怀抱里。

而在镜子的倒影中，可以清晰地看见：一个模糊的、没有五官的人形，正从背后拥抱着赵海。它的“脸”贴在赵海颈侧，那个空白的面部，正在以肉眼可见的速度，浮现出越来越清晰的五官轮廓。

鼻子、嘴唇、下巴……

每一处，都和