无形之客（2 / 4）

厚一沓钱，心里却丝毫没有轻松。他躺在床上，睁眼到半夜，终于撑不住睡去。

清晨，他是被阳光刺醒的。

睁开眼的瞬间，赵海浑身的血液都冻住了。那些符纸全部被撕了下来，整齐地叠放在床头柜上，像一份待处理的文件。墙角的香灰被扫得干干净净，地板光洁如新。而他的左手边——床的另一侧——枕头凹陷下去一个人头的形状，被子被掀开一角，仿佛刚刚还有人躺在这里。

它睡在了他旁边！

赵海连滚带爬地摔下床，缩在墙角剧烈发抖。他感到一种彻底的无力感。报警？警察不会相信。搬家？如果那东西跟着他呢？它到底是什么？为什么选中了他？

绝望中，一个疯狂的念头冒了出来。

既然它在模仿，那就让它模仿到底！赵海红着眼睛冲进书房，翻出一本旧日记。他开始故意改变习惯：牙膏从底部挤改成中间挤，拖鞋随意乱扔，晚上十点就关灯（平时他十一点睡），甚至故意把盐当成糖放进咖啡里。

他在测试，也在挑衅。

第二天，所有被改掉的习惯都“纠正”了回来。牙膏恢复从底部挤，拖鞋整齐摆好，十点时灯自动亮起，那杯咸咖啡被倒掉了，杯子洗干净放回原处。它不仅在模仿，还在“维护”赵海应有的生活模式！

更诡异的是，赵海在镜子上发现了一行水雾写的字：“别这样。”

字迹工整，像小学生练字帖。赵海看着那行慢慢消失的字，突然笑了起来，笑声越来越响，最后变成嚎哭。他能感觉到，那东西此刻就在房间里，静静地看着他崩溃。

那天下午，赵海做出了决定。

他买了安眠药，足够剂量的。如果无法摆脱，至少可以选择离开。晚上，他把药片倒进水里，坐在餐桌前，盯着那杯浑浊的水。窗外的天色渐渐暗下来，屋里没有开灯。

“你赢了，”他对着空气说，“我把身体给你。你不是想当赵海吗？那就当吧。”

他举起杯子。

杯子突然从他手中飞了出去，砸在墙上，碎裂，水溅了一地。赵海愣住了。紧接着，他看见厨房的灯自己亮了起来，冰箱门打开，食材一样样飘出来：鸡蛋、西红柿、挂面。灶台点火，锅子接水，西红柿被无形的刀切开，鸡蛋在碗边磕破。

它在做饭。

二十分钟后，一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面被端到了餐桌上，筷子整齐地摆在一旁。面条的香气真实而温暖。赵海呆呆地看着这一幕，眼泪毫无预兆地流了下来。

“你到底想要什么？”他哽咽着问。

没有任何回答。但赵海感觉到，那东西就在他对面的椅子上“坐”了下来。它陪着他，看他机械地吃完了那碗面。面条煮得有点软，盐放少了——和他自己做的味道一模一样。

深夜，赵海突然惊醒。

他感觉有“手”在轻轻拍他的背，像母亲安抚婴儿。那种触感若有若无，隔着被子传来温和的节奏。恐惧依然存在，但混进了一丝难以言喻的复杂情绪。他闭上眼睛，竟然又睡着了。

第二天是周六，赵海决定做最后一次尝试。

他对着空气说话，像对一位看不见的室友：“我要去超市，需要买什么吗？”停顿片刻，他自问自答，“嗯，卫生纸该买了，还有洗发水。”出门时，他故意没有带钥匙。

在超市里，他磨蹭了两个小时。回家路上，心跳越来越快。走到门口，他深吸一口气，敲了敲门。

门内传来脚步声。

很轻，但确实有。接着是门锁转动的声音。门开了，一条缝。赵海推门进去，屋内一切如常。但玄关的地板上，他的拖鞋已经摆好了，鞋尖朝外。客厅的电视开着，静音状态，正播放他常看的纪录片频道。

厨房飘来咖啡的香气。

赵海一步步走过去。咖啡机刚刚停止工作，一杯黑咖啡放在台面上，旁边放着一小盒牛奶和两粒方糖——正是他习惯的比例。他颤抖着手端起咖啡，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，一切刚好。

就在这一瞬间，他猛地转身，从口袋里掏出一包早就准备好的荧光粉末，朝着咖啡机方向狠狠泼洒过去！

粉末在空气中散开，附着在无形的物体上。一个模糊的人形轮廓渐渐显现出来，大约一米七五，和他身高相仿，正保持着“端着什么”的姿势。轮廓持续了三四秒，然后粉末纷纷落地，人形消失了。

但赵海看见了。

他看见了那东西的“脸”——轮廓上本该是面部的位置，是一片诡异的平整，没有五官，没有起伏，像一张空白的面具。

赵海瘫坐在地上，终于明白了师傅那句话的意思。它不是鬼，不是妖，它是某种更空洞的存在。一个渴望成为“人”的空壳，选中了他作为模板，日复一日地模仿、学习、纠正，直到能完全替代他。

而最恐怖的是——在刚才粉末显形的瞬间，赵海竟然觉得那个轮廓有些眼熟。

太眼熟了。

像他每天在镜子里看到的那个人，但又不是。像是一个粗糙的、未完成的复制品，一个急于穿上他皮囊