体温证书（2 / 3）

李正阳差点叫出声。

父亲的表情变了。那不再是平日严肃的老人，而是一种……贪婪的、陶醉的、近乎食客品尝珍馐的神情。他闭上眼睛，喉结滚动，仿佛在吞咽什么美味。

“还不够熟。”父亲低声说，声音沙哑得陌生，“要等到37度整。完美的体温，完美的生命热度……”

李正阳再也忍不住，冲回自己房间反锁上门。他背靠门板滑坐到地上，全身发抖。父亲不是在记录体温，是在采集，在品尝，在等待“成熟”！

他要做什么？等儿子的体温达到“完美”的37度，然后呢？

一夜无眠。

清晨，父亲敲门叫他吃早饭，声音恢复正常。餐桌上，李正阳不敢抬头。父亲却温和地说：“最近天气变，注意保暖。体温是关键，千万别着凉。”

说着，父亲伸出手，摸了摸李正阳的额头。

那只手冰凉刺骨，像一块冰。李正阳僵住，感觉那股寒意从额头渗透，钻进颅骨，流向四肢百骸。他想躲开，身体却动弹不得。。”父亲微笑，“快了。”

那天李正阳逃出家门，去了医院。。医生笑着说：“完全健康。”李正阳却笑不出来。他想起父亲那句话——“快了”。

什么快了？

他决定搬出去，立刻。回家收拾行李时，父亲不在。李正阳冲进自己房间，胡乱塞衣服进箱子。突然，他停住了。

枕头上放着一张纸。

不是便条，是一份表格。手绘的，线条工整得像印刷品。标题是《体温成熟进度表》。下面列着十几个名字，每个名字后面有日期和温度曲线。大部分名字已经划掉，用红笔标注“已采集”。。”。”。”

李正阳扔掉纸，疯狂地翻找父亲的书房。在书架最底层，他找到一个上锁的铁盒。砸开锁，里面没有体温计，没有笔记本。

只有照片。

几十张黑白和彩色照片，拍的都是同一样东西：体温计。各种体温计，水银的、电子的、古老的、怪异的。每张照片背面都写着名字和温度，以及一个日期。

李正阳颤抖着翻看，突然停住了。

最新一张照片，拍的是那支黑色体温计。背面没有写温度，只有一行字：“吾儿正阳之皿，将成。”

皿？容器？

李正阳跌坐在地，一切都连接起来了。父亲不是在收集体温，是在用体温“培养”什么。而李正阳自己，就是最后的“容器”，即将在冬至那天“成熟”！

他必须反抗。

冬至前夜，李正阳准备好了。他在保温杯里放了安眠药粉，晚餐时倒给父亲。老人毫无防备地喝下，半小时后昏睡过去。李正阳拿出早就藏好的铁锤，走向书房。

他要毁掉一切。

笔记本、体温计、照片、那个铁盒……全部砸烂烧掉。最后，他站在父亲卧室门口，看着床上熟睡的老人。铁锤在手，重得抬不起来。

但他终究没有下手。

他只是拿走了黑色体温计和所有记录，开车到郊外河边，全部扔进深水。回家时天已微亮，他瘫坐在客厅，感到一种虚脱的轻松。

结束了。

冬至日平静地过去。父亲醒来后似乎忘记了所有事，不再提体温，不再做记录。他甚至扔掉了剩下的体温计。李正阳悄悄观察了一周，终于放下心来。

他赢了。

新年夜，李正阳和父亲一起吃火锅。热气蒸腾，房间里暖融融的。父亲突然说：“好久没量体温了。”

李正阳筷子掉在桌上。

父亲笑笑：“开玩笑的。来，多吃肉。”他夹起一片涮羊肉，放进儿子碗里。李正阳松口气，低头吃肉。羊肉很嫩，汤汁鲜美，他吃了很多。

饭后，他感到异常困倦。

“你去睡吧，我收拾。”父亲说。李正阳点点头，摇摇晃晃走进卧室，倒在床上。闭上眼睛前，他看见父亲站在门口，静静看着他。

那眼神，像农夫看着即将丰收的庄稼。

李正阳陷入沉睡。梦里他在奔跑，穿过一条长长的、温暖的走廊。走廊尽头有光，他朝着光跑去，越来越热，热得浑身发烫。

他醒不过来。

不知过了多久，他感到有冰凉的东西贴在额头。勉强睁开眼，模糊的视线里，父亲俯身看着他，手里拿着——

一支全新的黑色体温计。

“37度整。”父亲的声音从很远的地方传来，带着满足的叹息，“终于成熟了。”

李正阳想挣扎，身体却像不是自己的。他看见父亲拿出针管，长长的针头在灯光下闪亮。针管不是要注射，而是……抽取。针尖刺入他的太阳穴，不疼，只有深深的寒意。

一种温暖的、金红色的液体被缓缓抽出。

李正阳的意识随着液体流失。最后看到的画面，是父亲把那管金红色液体注入黑色体温计。体温计发出前所未有的光芒，璀璨得像个小太阳。

父亲举起它，对着窗外新年烟花，满意地微笑。

“完美的体温。”他轻声说，“可以开始了。”

李正阳彻底