体温证书（1 / 3）

李正阳发现父亲开始收集体温。

起初只是药柜里多了一支电子体温计，银灰色的，像一柄小巧的武器。他没在意，父亲六十八了，注重养生很正常。

但三天后，他在父亲书房抽屉里看到了笔记本。

硬壳封面，纸张泛黄。第一页用毛笔工整写着：“体温记录，庚子年始”。下面是一列列数据，日期、时间、温度精确到小数点后一位。这很正常，不正常的是记录对象——不止父亲自己的体温。

第二页开始，出现了母亲的名字。

母亲三年前就去世了。可笔记本上，她的“体温记录”一直持续到上周。。

李正阳感到一阵寒意。

他翻到最新一页，呼吸骤停。。可他昨晚在公司加班，根本没回家！

“看什么呢？”

父亲的声音在身后响起。李正阳猛地合上笔记本，转身挤出笑容：“找支笔。”父亲穿着深灰色中山装，站得笔直，眼神平静得像两口古井。他走过来，从李正阳手中取回笔记本，动作轻柔得像接过婴儿。

“别乱动我的东西。”父亲说。

那天晚饭时，李正阳偷偷观察父亲。老人吃饭很慢，每一口咀嚼三十下，筷子摆放角度精确。一切都和往常一样，除了——父亲在饭后拿出了体温计。

不是那支电子的。

是一支老式水银体温计，玻璃管在灯光下泛着冷光。父亲用酒精棉仔细擦拭，然后站起身，走向客厅角落的母亲遗像。

李正阳屏住呼吸。

父亲把体温计轻轻贴在遗像玻璃上，保持了三分钟。。”做完这一切，他转向李正阳，微微一笑：“该你了。”

“爸，我好好的……”

“伸手。”父亲的语气不容置疑。

冰凉的玻璃管滑入腋下，李正阳打了个冷战。父亲的手按着他的胳膊，力气大得惊人。三分钟像三小时那么长。取出体温计后，父亲对着灯光仔细查看，眉头渐渐皱起。。”他在笔记本上写下这行字，然后盯着李正阳，“你最近接触过谁？”

“同事，客户，就那些人……”

“陌生人呢？”父亲逼近一步，眼睛在镜片后放大，“体温是会传染的。不正常的体温，像瘟疫一样传播。你必须小心。”

李正阳后退，后背撞到墙。父亲的眼神里有一种他从未见过的狂热，混合着恐惧和某种……饥渴？

那夜李正阳失眠了。

凌晨两点，他听见书房有动静。悄悄推开门缝，他看见父亲站在书桌前，面前摊开着笔记本。桌上放着三支体温计：一支水银的，一支电子的，还有一支他从没见过的——那支是黑色的，材质像石头，表面有细密的纹路。

父亲拿起黑色体温计，轻轻按在自己额头。

没有玻璃管，没有刻度，但李正阳清楚地看见，那东西开始发光。暗红色的光，像烧红的炭，从内向外渗透。父亲闭上眼，露出近乎陶醉的表情。红光持续了十几秒，渐渐熄灭。

然后父亲做了更可怕的事。

他把黑色体温计对准了笔记本上母亲的名字。红光再次亮起，这次更暗，像凝固的血。笔记本那页纸开始卷曲，泛黄的颜色加深，变成了焦褐色。空气中弥漫着淡淡的焦糊味，混合着某种甜腻的香气。

李正阳捂住嘴，轻轻关上门。

第二天，他请假去了图书馆，查阅所有关于体温的医学典籍、民俗记录、怪异传说。一无所获。下午他找到父亲的老友陈伯，旁敲侧击打听。

陈伯听完他的描述，脸色变了。

“你爸还在弄那个？”老人颤抖着点燃香烟，“那是‘体温执念’，老一辈人才知道的毛病。有些人认为，人的体温不止是生理指标，是……是生命的刻度。维持体温记录，就像在给生命做备份。”

“备份？”

“对。”陈伯深吸一口烟，“你爸是不是总说‘体温会传染’？这不是比喻。在某些极端个案里，过高或过低的体温真的会‘感染’别人。更可怕的是，有人相信可以通过收集体温……延续生命。”

李正阳感到脊椎发凉：“延续谁的生命？”

陈伯没有回答，只是深深看着他。

回家路上，李正阳买了一支录音笔。他必须知道父亲到底在做什么。晚饭后，他假装早睡，实则躲在书房隔壁的储物间。

夜里十一点，书房门开了。

父亲走进来，脚步比白天更轻快。李正阳从门缝看见，父亲手里拿着那支黑色体温计，还有一个小布包。布包打开，里面是十几根头发，用细绳捆成小束。”””……

全是邻居的名字！”。标签下那束头发，正是他今早梳头时掉在洗手池的！

父亲开始“测量”那些头发。

黑色体温计依次触碰每束发丝，发出不同程度的红光。高的亮些，低的暗些。父亲认真记录，嘴里喃喃自语：“这个太热……这个凉了……这个刚好……”

轮到“李正阳”那束头发时，红光格外明亮。

父亲盯着那光，看了很久。突然，他做了一个令李正阳魂飞魄散的动作——他把那束头发凑到鼻尖，深深吸气，然后伸出舌头，轻轻舔了一下！