错时症（1 / 3）

凌晨三点，陈雨值班室的电话响了。

“七楼……七楼病房的窗在往外长。”护士的声音像被掐住脖子，“陈医生，您快来看看！”

陈雨放下病历本。这是本月第七起“异常报告”。市精神卫生中心的三号楼，正在发生一些无法记录在案的事。

她走到七楼走廊时，闻到了铁锈味。

不是血。是更陈旧的、类似废弃铁轨在雨天散发的气味。712病房的门虚掩着，里面传出“嘎吱——嘎吱——”的声响，像老旧的合页在缓慢转动。

陈雨推开门。

窗框确实在“生长”。原本铝合金的边框，现在延伸出枝桠状的黑色金属，像血管一样爬满整面墙。而病人李建国躺在床上，睁眼看着天花板，右手五指张开，正对着窗户方向。

“他在改造房间。”陈雨身后的护士哆嗦着说，“昨天只是换了墙纸颜色，今天就这样了……”

李建国转过脸来。他的眼球表面浮着一层金属光泽。

“陈医生，”他的声音带着回声，“你听见钟声了吗？”

话音刚落，远处真的传来钟声。但中心附近根本没有钟楼。

陈雨记下症状：现实扭曲伴幻听。可她心里清楚，这根本不是精神病。三天前，李建国的脑部扫描显示他的颞叶在“变异”——神经元突触间出现了不该存在的微型金属结晶。

更诡异的是，所有出现类似症状的病人，入院前都曾接触过同一件东西：一份没有出版社、没有作者名的旧书，《时隙拾遗》。

书现在锁在陈雨的抽屉里。她只翻开过一页，上面只有一行字：“时间不是河流，是布满裂缝的冰面。”

第二起病例发生在次日。

新来的病人是个九岁男孩，叫赵小乐。他安静地坐在游戏室的角落，用蜡笔画画。画上是同一个房间的九个不同版本：有的窗户破裂，有的爬满藤蔓，有的整个消失只剩墙洞。

“这是你的家吗？”陈雨轻声问。

男孩摇头，指着画上最阴暗的那张：“这是现在的家。”又指着阳光明媚的那张，“这是一分钟后的家。”

他抬起头，眼睛亮得吓人：“陈医生，你相信一个人可以同时活在好几个‘现在’吗？”

当天下午，赵小乐的病房出现了空间重叠。护士查房时，看见房间里有三个赵小乐：一个在睡觉，一个在画画，还有一个正站在墙角，面朝墙壁不停颤抖。

“别碰那个！”陈雨赶到时厉声制止，“那是他的‘时间残影’！”

但已经晚了。护士的手穿过了颤抖的残影。下一秒，护士的右手以肉眼可见的速度衰老！皮肤皱缩，出现老年斑，指甲变得灰黄脆弱！

残影消失了。赵小乐醒来，看着护士衰老的手，哇地哭了：“对不起……我不知道会传染……”

“传染”这个词让陈雨脊背发凉。

她回到办公室，锁上门，终于打开了那本《时隙拾遗》。第二页上写着：“时间的裂缝会蔓延，像感染。第一个症状是看见‘可能’，第二个症状是触摸‘可能’，第三个症状是……”

后面的字被污渍遮盖。

陈雨没注意到，她阅读时，自己的影子在灯光下微微颤抖。影子的右手，正做出翻动不存在的书页的动作——比她真实的手快了整整三秒。

第三起病例是她自己发现的。

周三清晨，陈雨在浴室刷牙。镜子里的她左颊有一道细小的伤口，渗着血珠。她下意识摸自己的脸——光滑完好。

但三秒钟后，脸颊传来刺痛。真的出现了一道伤口，位置、形状和镜子里的一模一样！

镜中的影像，提前了三秒。

陈雨跌坐在地上。她终于明白那污渍遮盖的字是什么了。第三个症状是：成为裂缝本身。

接下来的七十二小时，异常现象在整栋楼爆发。

五楼的卫生间永远停在了“十五分钟前”，进去的人会看见自己刚刚离开的背影。三楼楼梯间出现了“时间循环”，三个护士在里面走了四小时，每次都会回到同一级台阶。而李建国的病房已经完全变成了金属巢穴，他的身体半融在墙壁里，还在不断问：“钟声怎么停了？”

最恐怖的是赵小乐。

男孩现在同时存在于九个病房。每个“他”都在做不同的事：阅读、哭泣、睡觉、画画、尖叫、吃东西、盯着墙壁、和看不见的人说话……以及第九个，只是静静地站在房间中央，手里捧着一个正在缓慢跳动的东西。

那是他自己的心脏。

陈雨决定冒险使用电击疗法。不是治疗病人，而是试图“震碎”时间异常点。

深夜，她带着改装过的除颤器来到赵小乐的主病房。九个残影都在，像一组诡异的全家福。

“小乐，我需要你集中到这一个身体里。”陈雨说。

第九个赵小乐——捧心的那个——转过头来：“可我如果集中了，其他八个‘现在’里的我，就会消失啊。”

“那才是正常的！”

“但那些‘现在’里也有别人啊。”男孩的声音突然变得成熟，“妈妈在其中一个‘现在’里还活着。爸爸在另一个‘现在’里没有酗酒。