错时症（2 / 3）

陈医生，你难道不想回到某个‘现在’吗？”

陈雨的手指僵在开关上。

她想回到哪个“现在”？是丈夫还没出车祸的那天？是母亲还没确诊癌症的那个下午？还是更早，自己还没选择精神科，而是听了父亲的话去学美术的时候？

“你看，”男孩笑了，九个笑容同步展开，“裂缝会选择内心有裂缝的人。”

除颤器掉在地上。

陈雨没有进行治疗。相反，她开始频繁出入各个异常房间。在五楼的卫生间，她真的遇见了“十五分钟前的自己”，并递过去一张纸条，上面写着：“别走延安路。”

十五分钟后，现实中的陈雨绕开了延安路。于是她避开了那场原本会让她迟到的重要会诊——会诊上，院长本来要宣布将她调离三号楼。

她改变了“现在”。

但改变需要代价。第二天，陈雨发现自己的记忆出现了重叠。她清楚地记得两个昨天：一个她按时下班回家，吃了外卖；另一个她留在中心，和李建国聊到深夜。

两个记忆都真实存在触感、气味、细节。

“你在被同化。”说话的是李建国。他的上半身已经完全融入墙壁，只有脸还浮在金属表面，像浮雕。“很快，你会有三个、四个‘现在’。然后你会像我们一样，卡在时间的缝隙里。”

“怎么阻止？”陈雨问。

“书里有答案。”李建国说，“但你不会喜欢的。”

陈雨第三次翻开《时隙拾遗》。这一次，污渍消失了。第三行完整地呈现：

“第三个症状是成为裂缝本身。唯一愈合的方法是：找到一个尚未感染的人，将所有裂缝‘转移’给他。但接受者将承受所有异常，大概率瞬间崩溃。”

下面还有一行小字，像后来添加的笔记：

“已尝试三十一次。失败三十一次。第三十二位候选者：陈雨。”

书从她手中滑落。原来自己不是发现者，而是被选中的“解决方案”。那些病人，那些异常，全都是前三十一次失败留下的“残渣”！

她冲回办公室，想查谁把书放进她抽屉。监控显示：放书的人是她自己。

画面里，三天前的陈雨深夜走进办公室，从包里取出这本旧书，小心地锁进抽屉。然后她对着摄像头——对着现在正在观看的自己——用口型说了三个字。

“必须做。”

陈雨瘫坐在椅子里。所以未来的自己已经经历过这一切？已经选择了这条路？那现在的选择还有意义吗？

窗外忽然传来钟声。这次非常近，近得就像在楼顶。

她爬上顶楼天台。

钟真的在那里。一口巨大的、锈迹斑斑的铜钟，悬浮在半空中，没有任何支撑。钟摆缓缓晃动，但每一次摆动，周围的景象就模糊一次——天台在草坪、废墟、雪地、暴雨之间来回切换。

李建国的声音在耳边响起，虽然他的身体还在七楼：“敲响它。钟声会暂时凝固时间，给你十秒钟做决定：把裂缝转移给下一个候选者，或者自己承受所有。”

“下一个是谁？”

铜钟表面浮现出画面：一个清洁工，张伯，中心里最沉默的老人。他每天认真打扫，攒钱供孙子上大学。他的人生只有这一个“现在”，简单得没有一丝裂缝。

完美的承受者。

也完美的毁灭对象。

陈雨的手放在钟锤上。十秒。她可以救自己，救所有病人，让三号楼恢复正常。只需要牺牲一个无辜的老人。

钟声自己响了。

不是她敲的。钟锤自动向后扬起，然后重重撞在铜壁上！

“当——！”

时间真的凝固了。雨滴停在半空，飞鸟定在云层下，远处街道的车灯拉成长长的静止光束。

十秒倒计时开始。

陈雨看见张伯就在楼下，正仰头望着天台，表情困惑。老人手里还拿着拖把，桶里的水静止不动。

她只需要念出书里的转移咒文。很简单，七个音节。

九秒。

她想起赵小乐捧着心脏的样子。想起李建国融进墙壁前的最后一句话：“我女儿今年该高考了。你能帮我看看她考上没有吗？”

八秒。

她想起自己的“裂缝”：丈夫死后，她再也没去过美术馆。因为他说过，要在她第一次个展上送她满屋子的向日葵。

七秒。

陈雨突然笑了。她对着凝固的世界轻声说：“我知道你在看。未来的我，或者别的什么。”

她松开钟锤，走下天台。

时间恢复流动。钟声还在回荡，但铜钟开始透明、消散。

陈雨回到三号楼时，异常正在加剧。走廊变成了万花筒，每个房间的门都通向不同的时间片段。但她径直走向张伯，拿走他的拖把。

“今天您休假。”她说，“工资照发。”

老人茫然地离开。

陈雨则走向三号楼最深处的隔离室。那里原本是观察最危险病人的地方。她锁上门，坐在房间中央。

然后她开始回忆。

回忆每