错时症（3 / 3）

一个“现在”：丈夫活着的现在，母亲健康的现在，自己成为画家的现在，没有裂缝的现在。她把这些记忆像丝线一样编织，在脑海里构筑一个完美的、凝固的“此刻”。

墙外传来尖叫、奔跑、金属生长、玻璃破碎的声音。裂缝在失控，在寻找新的宿主。

但陈雨继续编织。她的眼角开始渗血，耳朵听见无数时间流过的呼啸，手指感受到不同“现在”的温差。

最后，她想起了那本书真正的最后一页——那是她自己未来会写上去的：

“第三十二次尝试。成功。方法：以自身为容器，将所有裂缝收束于一个不会扩散的点——一个完美的、永恒的‘现在’。代价：承载者将永远停留于此，感受所有时间的同时流逝，直至意识成为时间的墓碑。”

声音渐渐远去。

陈雨睁开眼时，发现自己坐在一片纯白的空间里。没有墙，没有门窗，只有无数画面像雪花般飘落：三号楼恢复正常的画面，病人出院的画面，张伯孙子收到录取通知书的画面，赵小乐九个残影逐渐合一、最终变成一个健康男孩的画面。

还有一幅小小的画面：美术馆里，向日葵盛开，年轻的她和丈夫站在画前，笑得很开心。

她伸手想触碰那幅画面。

手指穿了过去。

陈雨终于理解了。这里就是那个“完美的现在”。她成功了，也永远被困住了。她成了时间的锚点，所有裂缝在此终结，也在此永恒存在。

遥远的地方传来钟声。

这一次，是她自己的心跳。缓慢、坚定，像在为某个永远不会到来的未来计时。

而三号楼的真实世界里，新来的医生正在翻看陈雨的档案。最后一页写着：“患者陈雨，于昨夜在隔离室自然死亡。死因：时间感知系统全面崩溃。遗体无异常。”

医生合上档案，走向下一个病房。

他的白大褂口袋里，露出一本旧书的边角。

风吹开书页，第一行字在阳光下闪烁：

“第三十三位候选者……”