夜半电台（1 / 3）

我每晚睡前都会听收音机。。

主持人声音温厚，总在午夜准点说：“又一天过去了，你还好吗？”

今夜也不例外。

我闭上眼，枕着嗓音入眠。却突然被一阵尖锐的电流声刺醒！

睁开眼，闹钟显示凌晨三点零七分。收音机还开着，但传来的不再是主持人的声音，而是另一个完全陌生的声音。

那声音嘶哑得像砂纸摩擦：“第七位听众，你醒着吗？”

我浑身一僵。房间里只有我一人。

“我知道你醒着。”那声音低笑起来，电流声随着笑声起伏，“你的窗户关了吗？窗帘拉好了吗？”

我下意识看向窗户。窗帘紧闭，纹丝不动。

“很好。”声音顿了顿，突然转急，“但你的床底下呢？你看过了吗？”

寒气从脚底窜上脊背！我猛地坐起，盯着黑暗中的床沿。当然没有东西。怎么可能有东西？

“骗你的。”声音又笑了，这次带着孩童般的雀跃，“我只是想让你动一动。一直躺着听，多无聊啊。”

我伸手想关掉收音机。

“别关！”声音陡然尖厉，“关了，我就只能亲自来找你了！”

手指悬在开关上方，颤抖着。

“这才对。”声音恢复平静，“我们来聊聊天吧。说说你今天做了什么。”

我死死闭着嘴。

“不说是吗？那我替你说。”电流声沙沙作响，“你早上七点起床，煎蛋糊了。出门时在楼梯间遇到三楼的老太太，她对你笑了笑。你低头快步走了，因为她养的那只白猫总盯着你看，对吧？”

我的呼吸急促起来。完全正确。

“上班时，你复印了十七份文件。午休吃了便利店饭团，金枪鱼口味。下班路上，你数了地铁隧道里的广告牌，一共四十二块。”

全对。全都对。

“现在你害怕了。”声音满意地说，“但更怕的还在后面。摸摸你的脖子右侧，是不是有个蚊子包？”

我本能地摸去。皮肤上果然有个微凸的肿包。

“那不是蚊子咬的。”声音放轻，“是我留下的记号。这样我才能找到你，每晚和你说话。”

我一把扯掉收音机插头！

寂静炸开。我瘫在床上，冷汗涔涔。只是噩梦吧？一定是最近压力太大了。

第二天，我刻意改变了所有习惯。提早一小时起床，绕路走另一条街上班，午餐点了外卖。一整天，我都在观察周围的人。没有人异常，没有白猫，没有奇怪的目光。

下班时，我甚至换了地铁线路。

推开家门的那一刻，我愣住了。

玄关的地板上，摆着一只饭团包装纸。金枪鱼口味。是我昨天中午在便利店扔掉的那张。

我明明扔在公司垃圾桶里了！

我冲进屋里，把所有窗户检查一遍，全部锁死。床底下、衣柜里、浴帘后，什么都没有。可那只包装纸像根刺，扎在我视线里。

午夜，我盯着收音机。插头拔掉了，它应该一片死寂。

时针跳过十二点。

“嗤……”电流声突然炸响！在没插电的收音机里！

温厚的主持人嗓音响起：“又一天过去了，你还好吗？”

紧接着，那个嘶哑的声音切了进来，欢快得像在唱歌：“第七位听众，你今天很不乖哦！改变路线？没用。你换乘时扶过的栏杆，我摸过了。你点的外卖盒，我收着呢。”

我抓起收音机就往地上砸！外壳碎裂，零件崩散。

声音从散落的喇叭里继续传出，断断续续：“你……逃不掉……我是……你的……”

最后几个字淹没在彻底的寂静中。

我瘫坐在地，一整夜没合眼。

天亮后，我请假去了电台大楼。。

前台小姐听完我的描述，表情古怪。。”

“那这个呢？”我在纸上写下“深夜絮语”四个字。

她看了看，忽然笑了。“这是好几年前一档午夜恐怖故事节目的名字，早停播了。主持人好像姓秦，后来出事了。”

“出事？”

“听说他在节目里老是胡言乱语，说能和听众‘建立连接’。后来……”她压低声音，“他在直播时突然尖叫，说‘第七个找到了’，然后就冲出了直播间。第二天被发现死在出租屋里，收音机开着，循环播放他自己节目的录音。”

我脊背发凉。“他……怎么死的？”

“官方说是心脏病。但传闻挺邪乎的。”她凑得更近，“说他耳朵里塞满了收音机调频用的那种小线圈，密密麻麻的。好像是自己塞进去的。”

我道了谢，恍惚地走出大楼。阳光刺眼，我却觉得冷。

回到家，我翻出所有能发声的东西——手机、平板、蓝牙音箱，甚至电子闹钟。我把它们全部关机，塞进铁盒里，盖上盖子。

夜晚降临。我吞了助眠药，强迫自己入睡。

不知过了多久，我醒了。不是自然醒，是被“吵”醒的。

没有声音。但我的脑子里，确确实实“响”起了那个嘶哑的嗓音！它不在空气中，直接在我颅腔内回荡！

“你以为扔掉机