夜半电台（3 / 3）

白一片。

我摸索着去找蜡烛和打火机。指尖触到书桌抽屉的金属把手时，一阵强烈的眩晕袭来。

不是我的记忆。

一个画面硬生生挤进脑海：一双陌生的手，正在昏暗的台灯下，小心翼翼地拆解一台老式收音机。那双手很瘦，指甲修剪整齐，小指有一道淡淡的旧疤。这不是我的手。

画面跳转：同样的手，捏着一枚亮晶晶的小线圈，在烛火上烧得微红，然后……然后缓缓移向一张模糊的、惊恐的脸的耳朵。有闷哼声，有挣扎，但手很稳。

强烈的恶心感涌上喉头！我干呕起来，那些不是我经历过的！但那触感、那视觉、那声音带来的战栗，却真实得可怕。

闪电再亮时，我瞥见书桌玻璃板下，压着的一张旧照片。是我刚搬进来时拍的，记录空荡荡的书房模样。此刻，在惨白的光晕中，我清晰地看见，照片里我身后的墙壁上，有一个淡淡的、之前从未注意到的影子。

那影子，很瘦，微微佝偻着，手里似乎拿着什么细长的东西。像天线，又像……线圈。

雷声炸响！

“看见了吗？”那嘶哑的声音，这次不是从耳朵传来，而是直接从我思维的底部浮起，带着湿漉漉的回音，像藏在脑髓深处，“那不是你的书房。从来都不是。”

我无法呼吸，感觉自己的意识被强行挤到一边。嘴巴不受控制地张开，发出声音，却是我自己的语调，说着我绝不会说的话：

“这房子便宜得离谱，对吧？前任房主急售。因为他总听见‘杂音’。”我的声音在笑，笑声却冰冷刺骨，“他不知道，杂音就‘住’在墙壁的电线里，在地板的龙骨间，等着下一个‘容器’搬进来。线圈？那只是引子，是钥匙。真正的我……无处不在。”

我感觉到“我”在转动头颅，打量着这间屋子，目光贪婪。“七年了，我换了六个‘家’。他们的脑子……太吵了，充满无用的情绪，很快就坏了。你不错，很安静，抗拒得也很有意思。这具‘房子’，我很满意。”

我想尖叫，想夺回控制，却连眨一下眼睛都做不到。我成了自己身体里的囚徒，透过眼眶这扇窗户，看着一个入侵者用我的手脚行动。

“别怕，”“我”柔声说，走到窗边，看着外面的大雨，“很快你就习惯了。就像习惯背景音。你会缩到一个小小的角落，看着我用你的生活，你的身份，继续下去。也许……我还会用你的声音，再去主持一档午夜节目？寻找新的‘听众’？”

绝望像冰水淹没了我。

“我”忽然顿了顿，侧耳倾听，脸上露出一种近乎陶醉的神情。“啊……雨声。还有隔壁婴儿的啼哭。三楼夫妻的争吵。多美妙的‘频率’……”它转向我意识的方向，那张属于我的脸露出一个完全陌生的、扭曲的笑容，“谢谢你的‘耳朵’。现在，它们真正属于我了。”

它彻底转过身，背对着闪电的光，面庞隐没在黑暗里，只有那双借来的眼睛，闪烁着绝非人类的、冰冷的、属于电波杂音的微光。

窗外，雨下得更急了。

而在这具躯壳的深处，在一片死寂的黑暗中，最后一点属于“我”的微弱的意识，如同风中残烛，还在徒劳地、无声地燃烧着。

它知道自己出不去了。

它只能“听”着。

永远听下去。