纸烬录（3 / 3）

母得诰命，妻妾成群，子孙满堂。此乃最佳史册，最善结局。”

最佳史册。

最善结局。

齐晏笑了。笑得凄凉。

他站起来，从怀中取出火折子。吹亮，火苗跳动。

白片的字迹变得急促：“不可！汝母性命！”

“我父亲教过我。”齐晏轻声说，“史官的第一课：真实可能残酷，可能痛苦，可能让人失去一切，但它是唯一的底线。失去了真实，历史就成谎言，文明就成戏台。”

他将火折子凑向漆盒中的白片。

白片发出尖叫。不是声音，是直接刺入脑海的尖啸，像是千万人在同时哀嚎。地窖开始震动，墙壁龟裂，那些白片飞起来，在空中盘旋，像一群白色的蝙蝠。

“你会后悔的！”白片上浮现出巨大的字，“历史将崩塌！汉室将亡！而你，将被写进史册，成为千古罪人！”

“那就写吧。”齐晏将火折子丢进漆盒。

火焰腾起。

白片在火中燃烧，但烧得很慢，像是抗拒。火焰是青白色的，没有烟，只有那种甜香变得更浓，浓得让人作呕。

齐晏割开手腕，让血洒入火中。父亲的血脉，他的血脉，史官的血脉。

血与火接触的瞬间，发生了奇异的变化。

火焰变成了暗红色，开始吞噬白片。这次快多了，白片一片接一片卷曲、焦黑、化为灰烬。每烧掉一片，齐晏就感到一阵剧痛，像是有什么东西从自己体内被剥离。

他知道，那是史蛊在抵抗。它寄生在历史中，也寄生在每个阅读它的人的意识里。烧掉白片，就是在烧掉它的一部分，也是在烧掉自己被污染的记忆。

最后一片白片烧尽时，漆盒炸开了。

不是爆炸，是无声的碎裂，碎成无数粉末。粉末在空中凝聚，形成一个模糊的人形——没有五官，只有轮廓，像是用灰烬堆成的人偶。

人偶张开嘴，发出齐晏父亲的声音：“儿啊，你做得好。”

然后又变成天子的声音：“逆臣！当诛九族！”

又变成萧何的声音：“终于……解脱了……”

最后变成无数声音的混合，男女老幼，古今俱有，都在说同一句话：“历史……需要……主宰……”

人形散落，灰烬飘散。

地窖恢复了平静。

齐晏瘫坐在地，手腕上的伤口还在流血。他感到虚弱，但头脑异常清醒，像是卸下了千斤重担。

他爬出地窖，踉跄离开废驿。

三个月后，他回到长安。母亲果然病重，他侍奉床前，直到母亲安然离世。临终前，母亲摸着他的脸说：“你父亲……是笑着走的。他说……他守住了……史官的魂。”

齐晏哭了。

他继承了父亲的职位，成为新的太史令。他开始重修史书，将那些被篡改、被抹去的历史一点点找回，补全。

工作很艰难，因为史蛊虽然毁了，但它留下的虚假历史已经扎根。很多人相信那些谎言，抵触真相。朝中也有势力阻挠，他们习惯了被修改过的、对他们有利的历史。

但齐晏坚持着。

直到那一夜。

他在整理旧档时，发现了一卷竹简。竹简很普通，记载的是文帝年间的一桩小事。但当他读到某一行时，字迹突然变化，变成了熟悉的工整小篆：

“你以为烧掉白录，就结束了吗？”

齐晏的手僵住了。

竹简上的字继续浮现：“史蛊无形无质，可寄于任何记载之中。白录只是其一。竹简、绢帛、石刻、木牍……凡是能承载文字之物，皆可为巢。”

“你烧掉的，不过是一个躯壳。”

“真正的我，早已分散寄生在天下万卷之中。每一卷史书，每一份档案，甚至每一封家书，只要涉及历史，就有我的一部分。”

“你每修正一处，我就在另一处滋生。”

“历史永远需要主宰。”

“而我，永不消失。”

齐晏看向书房四周。满墙的竹简，满架的帛书，满桌的木牍。每一卷，每一片，都可能藏着那只蛊虫的一部分。

他笑了。

笑得很平静。

他拿起笔，在新的竹简上写下：

“太史令齐晏，于某年某月某日，发现史蛊未灭。其散布万卷，寄生文字，篡改历史。后世阅史者，当谨记：凡史必疑，凡记必核。真实不在纸上，在求索之心。”

他放下笔，吹灭油灯。

黑暗中，满屋的竹简微微发光，像是无数只眼睛，在静静注视。

而长安的夜，还很长。

历史，也很长。

长到足够让一些东西，永远隐藏。

永远等待。

等待下一个，翻开书卷的人。